小木屋

       沈东子

佛罗里达作为美国最温暖的南方州，素来为文人雅士喜爱，其中最有名的，当数海明威在佛州南端西钥匙岛的故居，海在那间屋子里完成了一生中最重要的几部小说。除了海明威，还有凯鲁亚克。1957年年底，凯在即将完成《在路上》时，忽然离开纽约前往佛州城市奥兰多。他在奥兰多学院公园附近租了一套房子，安顿好母亲，在完成《在路上》结尾部分的同时，开始写作另一部半自传长篇《达摩流浪者》。

如果说《在路上》挥洒的是青春与激情，那么《达摩流浪者》开始进入冥想与沉思，凯鲁亚克把这本书题献给中国唐代诗僧寒山，书中也多次引用禅诗，试图借助东方禅意，对抗物欲横流的西方现代文明。如同写作《在路上》一样，他准备了一卷十英尺长的卷筒纸，用12天时间一鼓作气将小说完成。凯鲁亚克在奥兰多逗留的时间并不长，只有三个月，但在这里完成了他一生中最重要的两部作品，奠定了自己在美国文学史上的地位。

所谓文学地位，是史学家的说法，在当时的老百姓看来，他不过是个穿着随意的散漫青年。奥兰多有许多文艺酒吧，聚集了大批酷爱音乐与诗歌朗诵的文青，这种传统一直延续至今，前不久的那次恐怖袭击，就发生在一家酒吧里。一位凯鲁亚克当时的邻居回忆说，“他是个纯粹的作家，除了写作就照顾母亲，偶尔去夜店喝喝酒。”凯氏母子离开后，大家也逐渐把他遗忘，直到上世纪90年代中期，随着垮掉派文学重新走红，奥兰多公众忽然又想起了凯鲁亚克。

1996年，由一位本地电视台记者基林牵头，奥兰多成立了一家非赢利组织，集资将凯鲁亚克住过的那栋白色平房买下来，并按原样重新油漆装修，辟为凯鲁亚克纪念馆。作家的故居都不是什么豪宅，爱伦·坡在纽约城北部的居所，梭罗在瓦尔登湖畔的隐居地，都是小木屋，凯鲁亚克住过的这栋房子也不大，位于克劳泽大街与林荫道交汇处，除了免费开放给游人，每年还分春夏秋冬四季，分别招聘四位作家留住写作三个月，如今已有世界各国80多名作家前往应聘。应聘的作家倒也未必都赞同垮掉派观点，只是想住进凯鲁亚克住过的屋子，亲身体验大作家的日常感受，或许可以从中找到创作灵感，完善自己的作品。

基林对自己的所作所为颇为得意，他回忆说当初只是想写篇纪念文章，后来萌生出寻找故居的念头。刚找到这儿时，周遭一片荒芜，房子破败不堪，墙砖随时会脱落，后门轻轻一碰就倒了，而今经过全社区居民的努力，凯氏故居已面目一新，参天的大榕树盘根错节，阳光穿过垂落的气根，在白色的房子上洒下斑驳的光影，加上修整了周围的花园，环境整洁优美，给这座盛产橘橙的城市，增添了一道文学风景。“我就是想让大家知道，我们奥兰多，也是有历史的。”基林说。