盛夏怀子仲

            沈东子

记得一次跟子仲聊天，他说起帝都皇家园林，说里面树木葱茏，鸟语花香，但官员很头疼，因为散步时常有鸟屎落下来。于是有大官员每次出行，都要侍从撑上伞，哪怕艳阳高照的三伏天，也照样撑伞出游。说着他哈哈大笑起来，觉得够滑稽。

转眼间，子仲去世已逾三年，每每想到他，不觉得有什么怆然，因为他是个心境平和的人，有一颗悲天悯人的心，若跟他相处，会感到天地宽阔，忘却现世的促狭。

听过一种善良的观点，认为如果有人陪伴，子仲不会在暗夜独自离去。其实子仲选择的生活方式，本来就异于常人，用常人的幸福去套他，是不合身的，他也不会认为那种幸福有多幸福，而更愿意做精神世界的勇者。

人看似只有一生，只有一种选择，但同样是做木匠，也可以做成安徒生，做成齐白石，当中回旋的苦涩，腾挪的艰难，一般人看不见，也看不懂。我曾经写过一篇《卡夫卡与犹太房东》的文字，当中有这样一段话：

“有读者认为，卡氏若能成家过上安宁的中产阶级生活，他那颗动荡不宁的心也许会有归宿感。这只是善良的愿望，卡氏本人对自己需要什么，更需要什么非常清楚，他习惯于生活在自我当中，已经建立起完整的灵魂宫殿，尽管这宫殿因为缺少女人而不算完美，可他也深知，并非任何一个女人都能成为玫瑰。

要知道在世俗社会，有的女人貌似玫瑰，实际上没有花朵只有荆棘。他不愿冒这个风险，宁可让寂寞的宫殿空响回音。其实对于卡夫卡的人生结局，卡粉们有过各种设想，美国当代大作家罗思也是卡粉之一，40岁那年他陷入人生低谷，对着卡夫卡40岁时拍的照片，写了篇小说《如果卡夫卡活下来》，假定卡夫卡没死于结核病，又在30年代纳粹统治时期幸免于难，他会成为什么样的人呢？结论很简单，凡夫一个。

罗思也是犹太人，与卡夫卡一样对生命悲剧具有天然的感悟力，他明白肉体的卡夫卡被结核病菌吞噬了，但精神的卡夫卡却透过小虫子的眼睛，审视着后续的历史，反过来如果肉体的卡夫卡活下来，逃过了奥斯维辛，如《美国》里的罗斯曼一样，历经千辛万苦来到北美大陆，至多也只是个有钱的犹太房东。房东有成千上万，卡夫卡只有一个。”

套用这段话，也可以这样说，世上平庸的男人有很多，子仲只有一个。子仲是在冬天离开的，如今我们活在盛夏，多少也会明白，冬天其实很美好。思想家适合生活在清冷的世界，子仲也一样，愿安宁与澄明陪伴他。