“我还没战胜斯宾诺莎”

            沈东子

大家都知道，阿根廷有世上最优秀的球星，比如肯佩斯、马拉多纳、卡吉尼亚、梅西，有世上最狂热的球迷，赢了举国欢庆，输了举国痛哭，一曲《阿根廷，别为我哭泣》在全国各地此起彼伏，这首歌本来是用来哀悼美丽的庇隆夫人的，如今常被当做阿根廷国家队的哀歌——说起来也令人唏嘘，阿根廷队球星灿烂，球技出众，但常在世界大赛扮演悲情英雄。这些都不算什么，最奇特的是，阿根廷还有世上最厌恶足球的当代大文豪，那就是被誉为天堂图书馆馆长的博尔赫斯。

博尔赫斯平生最讨厌的两件事，一是庇隆主义，在他看来庇隆主义者满嘴跑火车，各种主张华而不实，全是笼络民众的噱头，更何况平民女神庇隆夫人，也就是艾薇塔，专门跟他作对，居然要他这个堂堂国家图书馆馆长，去管理首都的农贸市场。如今回过头来看，艾薇塔一定是感觉到了博尔赫斯对她的轻蔑，博氏出生书香门第，素来看不上底层贩夫走卒，常有刻薄言辞，艾薇塔是舞女出身，好不容易攀上高枝嫁给庇隆将军，哪容得这种傲慢的贵族，自然要整肃他。

除了庇隆主义，博氏最厌恶的就是足球了。不喜欢足球的男人，世上也很多，但像博氏这样非但不喜欢，而且大加贬损的，还真不多。他从各方面抨击足球，先是艺术性，说足球是“一种美学上的丑恶运动，十一个人和另外十一个人追着一个球的对抗，一点也不优美。”继而是商业性，博氏尤其讨厌买卖球员，认为这种做法与买卖黑奴无异；接着是时尚性，他说没错，足球是很流行，因为愚蠢也很流行。

最后，也最重要的，是地域性。“真是奇怪，人们从没有因为英格兰给这个世界填满了愚蠢的游戏，例如足球这样纯粹的身体运动而责备过他们。足球是英格兰最大的恶行之一。”要知道每个阿根廷人，都明白在祖国的东海之外，有一片群岛叫马尔维纳斯，都对英国人一百多年来占据马岛耿耿于怀。1982年的那场战争，更是阿根廷人心中永不愈合的伤口，所以每逢英、阿两国球队在国际赛场上遭遇，都被阿根廷人视为事关尊严与荣耀的战斗，不能输，只能赢。博氏这样评价足球，无非也是借此出一口恶气，在他看来，足球是英格兰最大的恶行之一，恶行之二就是占据马岛。

1978年，第11届世界杯在阿根廷举行。这可是万众瞩目的大事，每当阿根廷队与对手交锋，都成为举国关注的焦点，人们可以放下手头的任何活动，目不转睛观看赛事，连当时的军政府首脑都可以不办公，在总统府里带头看球。阿根廷队最后与荷兰队争冠，加时赛以3:1胜出，全国顿时陷入狂欢。博尔赫斯却不为所动，依旧在书斋里写自己的文章，有朋友问他为什么不激动呢，这是每个阿根廷人的骄傲呀？博氏淡淡地说，我还没战胜斯宾诺莎。斯宾诺莎是17世纪的荷兰思想家，博尔赫斯曾写下《斯宾诺莎》一诗，以示对其景仰。