唏嘘桂林城

           沈东子

桂林在抗战期间遭到日寇毁灭性的轰炸，全城几成废墟，这是桂林此后一蹶不振的重要原因。抗战前的桂林还是比较繁荣的，19世纪中叶遭太平军围困数月，在象鼻山、牯牛山上架大炮轰击城内，但守军固守不出，太平军最终还是绕城而走，往湖南而去，桂林城由此逃过一劫。辛亥革命时期，桂林是省府所在，巡抚沈秉成周旋于革命党和保皇党之间，待局势明朗后易帜独立，桂林得以和平进入民国，也没造成社会动乱。此后各派军阀混战，倒是挨过几次兵乱，比如1924年遭沈鸿英围城三月，好在城内粮草充足，也没饿死人。这是桂林作为省城遭遇的三次险情。

真正给桂林毁灭性的打击的是日本人。日军为切断湘桂线铁路，同时打击桂系军队，从1938年开始密集轰炸桂林，仅1938年12月5日一天，就出动飞机数十架次轮番往市中心投弹，炸死五千余人，绝大多数是手无寸铁的老百姓，这在当时的许多西方报纸上都有报道，其惨状震惊世界。到1939年，日本人连洋人的教堂和教会医院都不放过，一概夷为平地。这还只是轰炸，此后日军遣重兵攻打桂林城，遭到守军殊死抵抗，城内展开巷战，房屋俱成灰烬。桂林的建筑多半是木质结构或由竹子搭成，自然经不住战火的摧残，战斗结束时，全城仅剩阳桥头的一栋钢筋水泥建筑幸存，后成为日军桂林司令部。

这幢建筑叫榕城饭店，代表了桂林30年代的繁华，大概有五六层高，里面除了客房，还有旋转扶梯和木地板的舞厅，我小时候见过。1945年桂林光复时，全城一片废墟，几乎没有完整的房子，榕城饭店因是日军司令部，日寇投降时未敢破坏。接下来国共争夺天下，当局也无心建设，一座昔日歌舞升平的华南重镇，就这样衰落了。街面上只有一些平房，市中心十字街一带盖了一些骑楼，楼上住人，楼下是昏暗的商户。十几年后桂林再次遭受重创，1968年的武斗，激烈程度不亚于一场战争。

当时两派以榕湖和杉湖为界，将桂林分成南北两部分，两派都声称拥戴毛，互相发射炮弹，坐落在榕湖边上的榕城饭店首当其冲，变成争夺的焦点。进攻一方因防守方火力太凶猛，无法靠近饭店，发明一种“新式”炸药包，挖坑放一小炸药包，盖上厚钢板，上面置一大炸药包，分别点燃。小的先炸，轰隆一声将大的掀到饭店上，就这样反复轰炸，把那幢建筑炸得千疮百孔。武斗结束后，那饭店也残破了，记得一个夜晚驻军爆破施工，轰然巨响后饭店荡然无存，彻底清除了那个民国的象征。

当时从伏波山下的旧盐街，沿漓江边一直到杉湖，全是临时搭建的木板平房，供房屋被毁的居民住宿，说是临时居住，有的人家一住就十几年，孩子的青春期都度过了，我的好几个小学同学，都住这样的屋子。至于商店昏暗的状况，一直延续到80年代，小商店不用说了，里面黑黢黢的，尤其是十字街周边那些卖布、卖日用品的商店，老百姓俗称张永发或别的什么名称，商品放在柜台里，根本看不清是什么东西，要想弄明白花色、质料，绝对不可能，别忘了那时候的商品是不让触摸的，记得我买过一本作业簿，当时以为封面是蓝的，出了店门才发现是黑的。

百货大楼也好不到哪儿去，桂林的百货大楼在文明路口，是两层楼的，楼上是木地板，还比较敞亮，不过木楼梯已踩得坑坑洼洼。一楼就黯淡了。那一楼里面是半月形的格局，我有时为了抄近路看电影，会从店内穿过，要是遇上下雨前的阴天，走路得小心了，否则撞到人都不知道，运气不好还会撞到推车。可能有读者会说，不可能，店里总会有灯吧，是的，店里确实有灯，亮起来还挺气派的，可是灯是有，但经常没电，只能点蜡烛，稀稀落落的，远看跟墓地差不多。置身在这样环境里，会有购物的心情吗？当然有，不但有，还很强烈，因为家里什么都缺呀，能买到是你的福气。有次风传要卖一批军大衣，这下不得了，大伙儿天还没亮就去排队，你想想天没亮跟点蜡烛有什么区别呢？

我开画店时，曾经遇到过结队前来旅游的日本老兵，他们对桂林的现状感到惊奇，好像自己一点责任也没有。不过话又说回来，日本在二战末期被炸得也够惨的，广岛、长崎不用说了，东京也是一片焦土，还不照样恢复了元气，东京在60年代就举办奥运会了，可80年代的桂林仍旧满目苍夷。准确地说，桂林是90年代中期后才开始变样的，变成了如今的样子，虽然还算不上锦衣绣服，但好歹摆脱了褴褛衣衫，只希望执政者珍惜她的容颜，让碧玉簪保持翠绿，青罗带依旧婀娜。