父亲的民国范儿

           沈东子

父亲遗著《名门之后说名人》，作为广西政府参事文史馆员丛书之一种，终于在蛇年春节前由广西师大社精印面世。父亲去世快20年了，我也在朝他的晚年走去，有时会独坐黄昏，体会一位江浙男人流落岭南的心境。想完全体会当然不可能，两代人毕竟经历不一样，只能去感受文化人的那分孤独情怀。父亲是老一代文化人，所谓老一代指的是民国时期受的教育，他先后就读浙西临二中和东吴大学，四十年代末完成所有学业，入中南军大做文化教官。他曾有一张戎装照，左胸插钢笔右腰别手枪，神似北伐时期的郭沫若。

因为受的是民国教育，父亲骨子里有一种民国范儿，那是真正的民国范儿，不是演出来的。记得父亲描述过老家的天井，说天井里种着玉兰花，遇上落雨时节，一滴一滴的雨水，会飘下来落在广玉兰的花瓣上，练毛笔字练累了，就趴在窗前看雨，只有住带自家院落的房子，才可以看见雨水飘在玉兰花上，看见蚂蚁排队往云上搬家。他说小时候喜欢在阁楼上看天，爷爷在窗户上贴了玻璃纸，天热的时候，会有蚂蚁排着队，从窗户上走过，好像朝太阳走过去一样，他就仰头看它们在云上爬，爬过一朵云，再爬另一朵。

父亲对诗书画印的品鉴，有相当高的造诣，尤其是书法，我更是望尘莫及。说实话我练过书法，专临赵孟頫，可一来天分不够，二来遇上电脑时代，键盘替换了笔，无暇去揣摩字形结构，要想学会并超越前人非常难。就像在欧美，因为打字机的普及，一般人的字迹都不好看，我早年与洋人交往时发现，文章写得漂漂亮亮，可临时要留个地址什么的，那几行字真是不敢恭维，当然也有写得好的，曾与一美国女孩通信数年，人漂亮字也漂亮，她写的是那种微斜的草体，典雅而飘逸，有时想象她每次写信，一定都手握鹅毛笔。

父亲一贯认为文学的最高境界是诗词与赋，那些精致讲究的五言七言绝句，或铺排灿烂的歌赋吟咏，深藏着作者的政治抱负和人文情怀，值得慢慢品味，相比之下小说就很底层了，属说唱一类，不登大雅之堂。他对小说是很鄙夷的，尤其看不起现代小说，进而对现代文学也不以为然，从来不读巴老曹，听说我写小说，他面露不屑，后由旁人嘴里知道，我的小说在《人民文学》上发表，神色这才有所缓和，要我拿给他看看，只是那时他已病入膏肓，没有余力评点了。

父亲对我没能继承家族的文化血脉，一定是不满意的。我也曾努力过，可生活在孔家店轰然倒塌的时代，最终还是阴差阳错，把时间精力交付给了蝌蚪文。学蝌蚪文挺辛苦的，不但未能形成远大抱负，连眼睛也近视了，我像成千上万孔武不足斯文有余的中国男人一样，早早戴上了眼镜，看得清近处看不清远处，看得懂外文看不懂古文。有时候我看着父亲的遗墨，看着那些苍凉遒劲的书法，会心生彷徨，纳闷自己是不是迷路了，犹如逆水的蝌蚪在河水中挣扎，不过这彷徨也是瞬间，蝌蚪虽小，对潮流的走向还是清楚的。