两大师

                                                                  沈东子

1922年5月19日，一位英国富商忽发奇想，在巴黎富丽大饭店设宴，款待他认为当时巴黎最牛的四位文化界大腕，音乐大师斯特拉文斯基，大画家毕加索，还有普鲁斯特和乔伊斯，这两位不用说了，一个创作出鸿篇巨制《追忆逝水年华》，一个构思出千古奇书《尤利西斯》，都是响当当的文学巨匠。不过这是后人的评价，当年毕加索年满41，斯特拉文斯基和乔伊斯都是整40，普鲁斯特51。老普最年长，风头也最健，前礼拜刚推出新作《索多姆和戈摩尔》，是本城报界集中议论的热点人物。

四人中只有老普是法兰西地头蛇，其余三人都是异乡客，毕加索来自西班牙，乔伊斯从都柏林来，斯大师来得最远，故国是遥远的俄罗斯，那边闹革命把庄园没收了，回不去。富商本来不想请乔伊斯的，这乔老爷性情不合群，写的小说看不懂，一个人一天的事情本来很简单，他可以写成一厚本书，而且他生性内向不爱说话，心思很难猜透，可他毕竟名气大呀，不请似乎也不太好。富商想了想，托人给乔捎了个信，说如果方便的话，请他晚餐后过来小坐。他以为古怪的乔伊斯是不会来的，谁知乔果然来了，果然让人猜不透。

乔伊斯侨居巴黎不久，对名人聚会还是蛮看重的。他当时已经名满欧洲文坛，连远东的中国、日本都有人译介他，徐志摩、茅盾曾先后撰文做过介绍。乔一次走在苏黎世大街上，有个年轻粉丝上来说，我可以吻一下您这只写出《尤利西斯》的手吗？乔拒绝了，说不行，这手还干许多别的事。众巨匠先后抵达，最先到来的是毕加索和斯大师，两人是来吃正餐的。乔伊斯晚餐过后才来，喝得醉醺醺的，一来就枕着胳膊昏睡。

普鲁斯特果然一副大佬做派，直到凌晨才姗姗迟来，将乔伊斯从鼾声中唤醒，两人自我介绍一番后并排落座。这两个人其实都知道彼此的地位，评论界也喜欢将两人做比较，都是现代主义文学的开拓者，照理说应该有许多共同语言，甚至应该成为挚友，但现代派的粉丝们猜错了，他们虽然近在咫尺却无言以对，如同偶遇的路人。两人坐一块究竟聊了什么，这世上没人知道，但大家也很好奇，事后流传出许多版本。一个版本说两人互相诉苦，乔伊斯说我每天头疼，眼神也不好，普鲁斯特说我胃痛，痛死了，现在就想回家。乔说我也是，要有人扶一把，我立马就走。

另一个版本说普先开口，说乔先生，我没读过你的《尤利西斯》，乔立即回应，普先生，我也没读过你的《追忆逝水年华》。说完两人再没话可说。普读没读过乔的书，我们不知道，但乔是肯定读过普的书的，据朋友回忆，1920年乔曾读过几页普的那部代表作，说难读死了，实在读不下去。还有一种说法，说普一直喋喋不休议论眼前的娇美妇人，乔则瞅着她们一言不发。这个场面倒也符合两人性格。这是两大师惟一一次见面，半年后普鲁斯特因肺炎去世，乔伊斯从第二年春天开始写他最后的巨著《为芬尼根守灵夜》。