电影与书，谁更真实？

                                                      沈东子

    好久没进电影院了，最近进去看了一场《赤壁》，发现电影院变得好小，只能装几十个观众，经常还坐不满。我小时候看电影，那场面才叫壮观呢，几百甚至上千人济济一堂，好人蒙难时一齐唏嘘，坏蛋完蛋时一齐欢呼，山呼海啸一般，心是连在一起的，有时连银幕上的演员说什么都听不见，演员们似乎也明白这种情况，说话都是大句大句吼，整场电影从头到尾都充满了时代的吼声，哪像现在看电影，大家都不吭声，只有瓜子声，也不知道旁边的观众想什么，那电影院还取名叫心连心影院呢。

    面对电影和小说，有人说电影好看，有人说小说好看，各有各的道理。说句实话，我对由名著改编而成的影片，素来不抱希望，尤其是自己认真读过的名著，更不能想象，由此改编出来的电影，会创造出比我的阅读更丰富的想象。真要深究起来，这种感觉与电影无关，与自己对文字作品的理解有关。我们每个人读书时，都有自己对书本的独特理解，这种理解只属于个人，是任何别人的解读无法替代的。比如我读三国，印象中的诸葛亮并不瘦，看见电影里出现一个瘦诸葛亮，很不习惯。至于电视剧里的那个诸葛亮，更陌生了，除了摇扇子，什么都不会，不能相信那样一个装模做样的人，会想出空城计，想出那么多智慧的计谋。印象中的小乔有江南女子的俏丽，忽然出来一瘦高个，也不习惯，估计在崇尚丰腴之美的三国时代，林志玲不会成为丽人楷模。

    当然我不喜欢由名著改编出来的电影，并不妨碍别人喜欢，尤其是如今的新新一代，在读图时代长大成人，自有对历史的独特理解。历史是无从捉摸的，我们理解的历史未必真实，因此新新一代对历史的理解，也未必谬误。比方同样回忆三四十年前的苦难历程，中老年人看见的是悲情，年轻人则觉得滑稽，因而看表现文／革的电影时，年轻人会发出笑声，这在长者看来，是浅薄的。

    可是历史是不是总那么沉重呢？历史确实很沉重，但是需要超越。纳粹给欧洲人带来的苦难，不可谓不深重，可是我们读到的反映那段历史的作品，无论小说还是电影，常常充满了苦难中的智慧，以及由那智慧带来的笑声，相形之下施暴的德国人，只是一些丑陋的过客。这就是超越，一个人只有完成了这种心灵的超越，才会真正具有力量，否则依然是乞求怜悯的弱者。欧洲人不要求德国人道歉，德国人也没有因此而看低自己的邻居。当然超越并不容易，超越需要力量。

    要求不同年龄的人，对历史做同样的理解，是不公平的，也是野蛮的。我小时候受的教育，说旧社会有多可怕，动辄千百万人头落地，大人甚至威胁我，要是再不听话，就送我到旧社会去，好象旧社会就在山背后。可我没见过旧社会的样子，这样威胁是没用的，实在要送我去，就当是旅行呗，反正也没去过，没去过的地方，去看看也无妨。后来读了一些书，发现旧社会也不是那么可怕的，有坏人，也有好人，跟新社会差不多，没准新社会有时候还更可怕呢。说是新旧社会两重天，其实天都是那一重，新旧只是人刻意划定的标记，这种标记在上帝眼里是不存在的。

    以前说一个人当牛做马，是指日子过得好艰辛。现代人也说当牛做马，不过当的不是黄牛，是蜗牛，做的不是老马，是木马——蜗居在家里研究电脑病毒。蜗居的生活是很美好的，不消看老板的脸色，也用不着在意上班的时刻，如今房地产开发商把土地都盖成了房子，房子够多，也够宽，一人一居室做蜗牛，真是好惬意，想象中的未来，应该满世界都是这样的蜗牛才好。不过做蜗牛得有个前提，不管日子过得艰辛不艰辛，蜗牛不该再吃父母，否则你做蜗牛，父母就成老黄牛了。

    西方人在这一点上是很决绝的，孩子到了成人的年龄，就坚决推出门外，洗盘子也好，送外卖也罢，上了大学也要挣足自己的生活费，管你有天大的才干，先喂饱自己再说。因为整个社会都是这样的氛围，孩子到了这个年纪，就得自立，再问父母要钱，会觉得羞愧。一个人连自己都养不活，纵然有天大的才干，也不会有人相信，更何况一个人连自己也养不活，说是有天大的才干，也是自欺欺人罢了。我17岁后不再花家里的钱，受的就是自立的影响。

    还是回到电影来。由文字理解的历史，与由画面表现的历史，是不一样的。世上当然是先有画面，后有文字，画面是对场景的再现，而文字除了描述场景，还描述了更多抽象的东西，比如对事件的主观感受。有意思的是，本来电影是根据文学作品改编拍摄而成的，现在许多作家，尤其是一些蜗居作家，开始靠看碟子写作，他们把碟子里的画面描述一遍，又变成了小说。由影碟改编而来的小说，是不是比由小说改编而来的影碟更迷人呢？如果有兴趣，不妨做个比较。我不敢说对图象的迷恋，是一种文化倒退，但我相信文字能表达更缜密、更坚韧、更执着的东西。所以尽管当今图象异常发达，看电视、电影、电脑异常便捷，我还是建议大家读一些好的文字，哪怕看过了图象，再看看文字也好。文字比图象更真实。