人用拐杖，她用笔

                                                     沈东子

    印象中多丽丝·莱辛是个老作家了，不仅年纪大，成名也早，她的小说在上世纪60年代，就经常入选各种英美文学经典读本，与毛姆、伊夫林·沃等英语大家齐名，短篇尤其出色，堪与凯瑟琳·曼斯菲尔德、萨奇媲美，因此得知莱辛获得2007年诺贝尔文学奖，我有点吃惊，我以为她早就进西敏寺了，要知道上面提到的那些作家，最后去世的伊夫林·沃，去世也已有40余年。

    记得80年代后期，我在漓江社编辑《青年外国文学》杂志，联络了一大批热爱文学翻译的年轻人，那时候的青年译者真有一股热忱，说起自己研究的外国小说，如数家珍，谈到具体的作家，更是一往深情，有位河北大学的女硕士，向我介绍印度作家纳拉扬，我说我读过纳拉扬的几篇小说，她立刻停止叙述，瞥我一眼，仿佛我夺走了她心爱的人。跟我讲述莱辛的，是个江西大学的小伙子，他对她推崇备至，热情洋溢地解说《金色笔记》和《非洲故事集》，我问他愿意译吗？他说试试吧。

    过了几个月，他果然寄来了自己译好的莱辛短篇《无魔法可售》（No Witchcraft for Sale），小说讲述了非洲变革时期，白人孩子与黑人孩子之间的差异和友谊，先前我曾读过她的另一个短篇《温柔的蝗灾》（A Mild Attack of Locusts），故事也发生在南部非洲的津巴布韦，因此对小说的背景比较熟悉，而这背景也正是莱辛少女时代生活的背景。莱辛的写作风格，总体来说是现实主义的，虽然语言平实简洁，但也有相当的翻译难度，所谓越平实，越难译好，就有这层意思，那个小伙子译得还不错。如今学英文的人也多，但面对当下高报酬的各种职业，不知还有几个青年学子，愿意从事这样艰辛的文字劳动？

    莱辛这样的老作家，跟我们的老作家不一样，我们的老作家上了一定年纪，基本上就封笔了，儿孙绕膝，尽享功成名就后的天伦之乐。莱辛在漫长的岁月中从未辍笔，从未停止过思考，对社会平等和女性权利有独到的见解，她用笔做拐杖，撑起自己的耄耋之年，近年仍时有力作面世，2007年更以88岁高龄，推出新作长篇小说《裂口》（The Cleft）。有文学，才有灵魂，有灵魂，人就不会衰老。记得诺贝尔文学奖有一个条件，要求获奖作家不但要写出鸿篇巨制，还要持续保持旺盛的创作活力，莱辛坚持写作70余年，这分强悍的文学坚持，也是她获得褒奖的重要原因。