别人的进口，我的出口

                                                 沈东子

上世纪60年代中期，父亲曾在展览馆工作，那展览馆在花桥旁，靠着小东江，里面有好几个展厅，还有楼上。中央是露天的，铺了鹅卵石，种了几棵桂花树。父亲上班时，就任由我在里面乱窜，看什么油画展、国画展、书法展，人家买了票，得老老实实按展厅顺序观看，由一号厅看到二号厅，再到三号厅，四号厅，我不买票不说，还可以随意走动，占了不少便宜。

展览馆外面是大片的菜地，春天一片油菜花，映着对岸的七星岩，二楼的画家就在阳台上写生，真是近水楼台。靠江边的地方，有一条小路穿过菜地，可以走到上游的村子。我常常坐在石阶上，看村里的农民，挑着箩筐往来于小路，箩筐里什么都有，甘蔗、红薯、玉米，木炭、菜花、活鸡。挑箩筐的多半是黝黑的农妇，进城时孩子绑在背上，箩筐里装着萝卜白菜。回来时萝卜白菜卖掉了一些，就把剩余的菜担在一只箩筐里，孩子担在另一只箩筐里。大概丰子恺先生看见过这一幕，他曾说广西妇女是最吃得苦的。

晒得久了，肤色当然会黑。记得父亲说过一件事，说那时举办文艺汇演，各县都送节目来参加，有个县送的节目叫《挑个菠萝上北京》，由两个女演员表演合挑一个菠萝的舞蹈。看节目的名字挺好的，可以推荐给京城，可看节目时才发现不行，因为表演挑菠萝的两个女演员，个头小不说，人也太黑了，真要推荐上去，节目名要改成《三个菠萝上北京》才好。

没过多久，展厅里的内容发生了变化，那些描绘风景的图画不见了，开始出现许多图片和雕塑，反映的是万恶的旧社会，有交租的农民、可怜的童工，还有黑糊糊的矿工。有时会展览得很细，还有展品，比如当年讨饭的碗，地主打人的皮鞭等，详细描述劳动人民怎样受到剥削，生活多么困苦，又如何进行英勇斗争等等，后来终于盼到了天亮，解放军来了。参观者从早到晚，络绎不绝，大人和小孩子都有，都排着队，怀着崇敬的心情默默走过，感受历史上那些悲惨的篇章。

我目睹了展品的摆放过程，哪件展品先放哪里，后来又放哪里，隔板怎么钉，图片怎么挂，都看在眼里，知道那碗其实是一位阿姨从家里拿来的，那皮鞭是一位叔叔动手做的，所以心情就不像其他观众那么崇敬。更有意思的是，等观众走完，准备闭馆时，我常常会由四号厅看到三号厅，再到二号厅，一号厅，别人的进口，成了我的出口。

回想起来，这样看的结果，是很震撼的。你从正面可以看见历史的脸，从后面就看见了历史的屁股。以前总以为黑暗过去后，会有光明，光明是历史的终点，是一个句号，而我从光明看起，一直看到黑暗，于是不免想到，既然黑暗过去后，会有光明，那么光明过去后，也还会有黑暗的，不过是一种时光的轮回而已。明白了这一点，就知道世上没有绝对的黑暗，也没有绝对的光明。

                                                                                                       2006年12月