“需要面包的，不要把石头给他”

                                                              沈东子

在漓江出版社做了十几年书，有的书至今还被人记得，这是做编辑的欢喜。有的读者很有心，甚至还记得书的责任编辑是谁，这是更大的快活了，要知道这年头，人人都能写书，书比牛毛还多，不知道谁是书的作者，是常有的事。有几本美国现代文学经典小说的中文本，是经我的手面世的，比如《钟罩》、《在路上》、《飘》、《沙丘》等，索要的朋友络绎不绝，家里已无存书。还有几本书，也不错，虽用心处理，但因为种种原因未能付印，如《查泰莱夫人的情人》、《北回归线》、《骑兵军》等，有的后来由其他出版社出版了。

当然这是以前的事。如今遇上朋友，常常会被问“你还在漓江社工作吗？”注意这个“还”字，意思是说我们都知道你以前在漓江社工作，现在是不是在漓江社，不敢肯定了。为什么不敢肯定了呢？这个问题是很有意思的。我们都知道一位作家的生命力，在于他的作品，有作品出现，才能证明这个作家的存在。同样的道理，要证明一个编辑的存在，就得看他有没有编出新书，如果没有，这个编辑就是徒有其名。朋友用“还”字问我，大概是没见着我近来编过什么书吧。

还有的朋友更婉转，说漓江社以前可是出过不少好书哎，可是跟人民文学、上海译文一道，在出版界三足鼎力的哎，说完笑笑。言外之意也是一样的，是说现在可没见着几本好书了。什么叫好书？不同的人当然有不同的答案。我有时会上一些淘书网逛逛，找找需要的旧版书，结果发现80年代的一些漓江版外国文学图书，如诺贝尔文学奖丛书、法国20世纪文学丛书等，当时定价几块钱，现在都要卖到几十块钱了。我自己译的一本获诺贝尔奖瑞典作家拉格奎斯特的小说《大盗巴拉巴》，定价9块多，在孔夫子网站上卖18块，而且只有一本。为什么？因为已经绝版。

我也见过一些青年朋友的藏书，许多风行一时的书都扔掉了，但十几年前的漓江版外国文学旧书，依然保存完好，而且还不遗余力，到处去把丛书一本本收齐。听到朋友的婉转说法，我就会觉得自己成了一个破落的小地主，你祖上当年可是有30亩水田的哦，怎么只剩三分地啦？出版社成这样，当然不是我的责任，可能也不是谁的责任，是时代的责任。这个时代把文化当产业来做，是很滑稽的，其实文化，尤其是文学，是有钱后才做的事，既然觉得没钱，想要更多的钱，那就做别的行当去，天底下多少行当，都比做书更挣钱，靠做书发财的，毕竟寥寥。舍不得文化，逼文化去挣钱，结果自然是文化没了，钱也没挣到几个。

胡适在上世纪20年代，曾批评当时的出版界，说“把Dietzgen 的The Positive Outcome of Philosphy改个名字，叫《辩证法的逻辑》，译得莫名其妙，便可一版再版的销行，这真是出版界的羞耻！狄慈根只是个三流四流的学者，他的书也值得这样销行吗？青年人渐渐肯买书了，这是好事，但出版界是操青年生杀之权的，耶稣说得好，需要面包的，不要把石头给他。我希望中国出版界不要把石头当面包卖。”80多年后读到这段话，依然感觉鲜活。

                                                                                       2006年11月