手上那块虚拟的砖

                                                  沈东子

小时候民风凶猛，大男孩常常啸聚群殴，殴斗的方式很多，最厉害的一招是拍砖，一群人围住一个人，抓块砖往脑袋一拍，砖断了，人也血流满面。那时候四处断墙残垣，别的东西没有，要砖随时都有，抓起来拍格外顺手。我见过动作最快捷的一次，拍者不待被拍者反应过来，已在同伙掩护下逃进夜幕中，那速度用当今的语言，就叫“闪”吧。

现在网络上的拍砖，虽然看不见，摸不着，但拍起来也很凶猛，拍砖者往往懒得看完文章，或者只针对文中一个观点，一句话，就砖如雨下，一通发泄后，拍拍屁股走人，也不留名。可怜的被拍者，承受力强一些的，也就笑笑，弱一些的，会感到郁闷，甚至关掉自己的博客，从此不再上网。于是有人提出，为了约束网络暴力，应该实行网络实名制。我不赞成这种做法，因为网络自由，关系到思想自由。谩骂和诽谤，可以用法律解决，不同的观点，需要经由不同的途径传达。如果一个社会的公民，时常会想到要用匿名表达自己，那么问题不在匿名，而要从社会本身去寻找。这个问题牵涉太多方面，本文不想展开探讨。

网络上的拍砖，是虚拟的砖，由此想到另一种砖，也是虚拟的，但分量要更重，就是敲门砖。敲门砖有很多种类，文学是一种。在中国这个崇尚官本位的国度，用文学敲开官爵的大门，是有悠久传统的，比如科举考试，写出一篇漂亮文章，得到皇帝的赏识，仕途就宽广了。如今科举制度已被废除，但通过写作挤进官道，依然是为官的重要方式，听起来至少比买官要干净些。

但是就像一个人不能同时走进两条河流一样，文学这块砖也不可能同时敲开两扇门。政治关心的是权力，文学关心的是生命，二者的着重点不一样，由此延伸的方式当然也就不一样。世上没有纯粹的文学，文学既然是对人世的介入，说跟政治没有关系，那是天方夜谭。就说诺贝尔文学奖吧，冷战时期明显偏向苏联东欧的异见作家，索尔仁尼琴、布罗茨基都是例子，去年授予英国人品特，很大程度上也是因为他激烈批评伊拉克战争的态度。

真正的文学，总是要对强权表现出清晰的立场，批评乃至批判，是基本的良知，一个作家跟强权结盟，或者表现出沉默，都别再奢望戴上大师的桂冠，正所谓鱼与熊掌不可兼得，强权与真正的文学，也不可能和平相处。

法国人马尔罗的小说，写得多好啊，读过他的《人的状况》，是写20年代中共组织的上海工人起义的，还有小说《征服者》和回忆录《反回忆录》，都跟中国有关，可是马尔罗等了许多年，也没等到诺贝尔奖，一个很重要的原因，是他出任过戴高乐政府的文化部长。尽管作为文化部长的马尔罗，比较开明，也比较宽容，但在斯德哥尔摩的评委眼里，这毕竟是一个官。相比之下，赛珍珠就幸运多了，同样是以洋人的目光看待中国，坦率地说，《大地》的文学性比《人的状况》差老远了，可是赛珍珠获得了诺贝尔文学奖。

非洲小国塞内加尔，出了个享誉世界的诗人桑戈尔，虽然被数度提名，但始终未获诺贝尔奖，因为他做过塞内加尔的总统。那些评委不会因为他做过总统，就优先考虑他获奖的可能性，很可能恰恰相反，为了避免被世人诟病，反而要把他排在获奖候选人名单的后面。诺贝尔奖后来颁给了对本国军政府持批评态度的尼日利亚人索因卡。

王蒙也是一个例子。我相信他一直在等待着诺贝尔奖，中国的评论家们也对他寄予厚望，在给本国作家排序时，常把他排在首位。但是我对他获奖的前景不太看好，原因之一是他做过文化部长。尽管他做部长很低调，也有意与当局拉开距离，比如89年6月称病不出，尽管大家都知道，其实在中国掌管文化的最高官员，并不是政府的文化部长，而是党的宣传部长，可是部长就是政府的一个官。文学这块砖，既然敲开了一扇门，那么距离另一扇门就会更加遥远。

                                                                                2006年10月