国家大了，什么洋相都有

                                              沈东子  

一个国家，无论大小，都有南北之分。越南在中国的南边，它的国土靠近华南部分，称为北越，因为它还有更南的南越。有趣的是，可能由于气候更适于劳作，似乎南方的生活，总比北方精致些，南越、南韩都是例子，美国内战时期的南方，也比北方繁荣，米切尔就是有感于南方的奢华毁于战火，才写出了《飘》(Gone with the Wind)，也就是一切都“随风而去”之意。既然有南北，就会有差异，有次坐火车，听见上下铺两位就鸡的吃法展开热烈争论，上铺的北方人说，我们北方总把鸡炖着吃，南方人可怪了，放滚水里烫一烫就吃！下铺的南方人说，烫着吃才鲜，炖出来的肉有什么味道？两人从岳阳争论到长沙，也没结果。

我去北京，出过一些洋相。一次在隆福寺附近一家甜品店吃早餐，按南方的量，叫了两只烧饼，一碗豆浆，端上来才发现，豆浆是海碗，烧饼也好大一只，能吃掉一只就相当不错了，哪吃得下两只呀。再看旁边坐着一对老夫妻，要了一只烧饼，每人手里拿着半只，一边细嚼慢咽，一边安详地喝着豆浆，顿时为自己的饕餮感到愧疚起来。还有一次是80年代末，住在沙滩红楼旁一家招待所，北方灰尘大，跑了一天回来想洗澡，发现房间里什么也没有，就去找服务员，说想要只桶洗澡。她找出一只桶给我，眼神有点古怪。我觉得她怪，没准她觉得我更怪吧。我拎着桶到了澡堂，里面的人看着我，也都眼神古怪。原来人家都赤条条站在一根水管下轮流冲洗，有的搓背，有的挠头，拎个桶确实挺可笑的。至于买罐酸奶，拿着瓦罐就走，结果被小店大妈追出来喝住的事，也曾有过。

回到南方，南方也有北方人的洋相。曾见一北方汉子，买了只柚子，用牙咬了老半天，也没咬到肉，失望之余把柚子扔了。还见过北方人吃椰子，手捶脚踹弄不开，只好找块大石头猛砸，椰子倒是裂开了，但椰汁也没喝成。最近看到的一件事，是一对北方男女吃桂林米粉，两人各要了一碗卤菜粉，女的要舀点骨头汤，男的不同意，说不能加汤，加汤味道就不对了。女的坚持要加，说这么干，不加点汤，怎么吃？男的说要加你加，我不加！女的加了汤，两人无声地吃着。女的吃得津津有味，先吃完，站在门口回味。男的吃到最后，见女的没注意，悄悄舀了一勺汤喝下，边出门边对女的说：“都说桂林米粉好吃，我觉得也不咋的。”

在粉店的另一个角落，独坐着一瘦老头，边吃边恨恨地说：“哪有米粉也放酸菜、花生米的？乱来！”原来正宗的卤菜粉，是放炒黄豆、卤牛肉片、葱花和红辣酱的，当然这所谓正宗，是白先勇小时候的正宗，漓江都已经不是原来的漓江了，米粉的佐料又怎能不变？如果问我对北方什么印象最深，我会说“拍黄瓜”，北方黄瓜的那分脆，在南方一直找不着。

                                                                                 2006年9月