(左边的石头,是贞节牌坊的基座)

月色下的贞节牌坊

                                           沈东子

最早知道贞节牌坊，是读鲁迅的《我之节烈观》，依稀记得里面有一句话：“皇帝要臣子尽忠，男人便要女人守节。”于是明白原来皇帝害怕奴才不忠，跟男人害怕女人不贞，是一个道理。后来看到刘海粟一本早年的画集，里面收了一幅描绘西湖夜色的油画，月光下的苏堤上，有一排柳树，柳条间是一座贞节牌坊，色调清冷，当时就把月色和牌坊同时记住了，感觉二者有某种隐秘的联系。

非常凑巧，第一次见到贞节牌坊，确实也跟“月”有关，是在桂林东北边60多公里的一座村落，那地方叫月岭，是清末重臣唐景崧的老家。1895年甲午战争失败，满清把台湾割给日本，唐景崧是当时的台湾巡抚。月岭的古民居，在桂北有些名气，共有六个大院，相传是明末清初，一位唐姓富豪为六个儿子盖的。六座庭院由平滑的青石板路连接，古井、石磨、戏台、鱼池等一应俱全，与晋商大院比也不逊色。村外的贞节牌坊，是为其中一个儿媳立的，据说她嫁进唐家的第二年，丈夫就死了。牌坊正面“孝义可风”四字，如今依然清晰。

牌坊，用如今通行的语言来说，就是纪念碑。牌坊有各种各样的，纪念不同的人和事，贞节牌坊纪念的，是守节的女人。所谓守节，就是丈夫死后不改嫁，依然孝敬公婆，悉心抚养遗孤，最终把孩子培养成了国家栋梁。这种观念，中国人古已有之，到了宋朝，更是被发扬光大，以程颐的“饿死事小，失节事大”一句最为著名，也遭到最激烈的抨击。须留意的是，并非仅仅守寡，就可以立牌坊的，如果孩子成人后未能出人头地，依旧是个农民，那么这寡就算白守了。守节是男人对女人的期盼，作为交换，功名则是女人对男人的要求。

相信现代女子，对贞节二字很敏感，也很反感，好在现代社会，对女人也没有守节的要求，所以月岭的牌坊，也就成了怀旧的古董，不时有游人远道而来，在牌坊下摆个甫士，拍个照，说几句玩笑话，然后继续寻访唐景崧故宅。

在苏州观看园林时，我曾经想到，没有告老还乡的官吏，何来风情万种的狮子林、拙政园、留园？那些拱桥、水榭、雕梁画栋的门楼，需要多少万银两才能筑就？而那些银两，仅仅靠俸禄，能聚敛起那么多吗？官员敛财是历朝历代的传统，古代的赃款还多少给后人留下了几处凭吊的遗迹，如今的赃款，恐怕要么进了赌场，要么成了海外的豪宅。