火焰上的女巫

沈东子

西方人对待不同的见解，也不是天生就讲道理的，见解不一样，他们会用火，比如欧洲人一度认定，阳光只照耀他们自己，有人提出不同的看法——认为不仅欧洲不在地球的中央，连地球也不在宇宙的中央，提看法的还是他们自己的白种同胞呢，他们也要用火来对付，比如哥白尼，还有布鲁诺，居然就被烧死了，不仅烧，一边烧，还一边对旁观者说，烧死的是巫师，都是巫师。顺便说一句，他们烧死谁，都说是烧死巫师，如果是女的呢，比如贞德，就说是女巫。

最初读到有关女巫的文学作品，是萧伯纳的《圣女贞德》，书中描写当时法军在英军扫荡下望风披靡，北部全线溃退，法国危在旦夕，这时一个来自洛林的牧羊少女挺身而出，领军大败英军，被称为“奥尔良女郎”，这就是贞德，那时她还不是圣女，但已被许多法国人视为神的化身。后来贞德被嫉妒的法国贵族勃艮第公爵俘虏，出卖给了英国人，英人辩她不过，就说她是女巫，把她送往诺曼底的鲁昂烧死了。

贞德被处火刑时，大批市民蜂拥而至，其中许多妇女趋前探头查看，想验证这个传说中身着男装，不谈恋爱的女子，是不是处女。这情景令人想起秋瑾赴难，当时绍兴老百姓传唱着一首即兴民谣：“杀了秋瑾，天下太平。”无论什么时代，庸众总是多数，要不怎么称众呢。贞德是在1431年，被当作女巫烧死的，过了将近490年，直到1920年，法国人才良心发现，将贞德尊为圣女。

用火对付异议的做法，在西方一度十分盛行，因此在西方以女巫的名义被烧死的妇女，数量要大大多于这个世界的其他地方。当然这多少也说明，那边的女人要更有见地，从斯陀夫人，到波伏娃、卡森，似乎都可以证明这一点。前者的《汤姆叔叔的小屋》，改变了北美黑人的命运，中者的《第二性》，促使女人自己走出了性别的囚笼，而后者的《寂静的春天》，引发整个人类对污染这样的生存话题，进行更深刻的思考。《寂静的春天》说的是，如果人类只注重发展，不注重保护，那么有一天生灵会死绝，等到春天来临，世上一片寂静萧瑟。

这些女人对社会的洞察，确实较之任何男人都不逊色，不但不逊色，甚至更出色。幸好西方人后来不烧女巫了，否则她们都有可能遭遇烈火。不知道那些只会描写乳房和大腿感觉的中国女作家们，在这样的同性面前，会不会有些愧意？可能不会吧，所有的感觉都集中在乳房和大腿上，长年被心中的欲火烧得嗷嗷直叫，哪里还有多余的精力，去品味那些与身体无关的东西？

当然放火不是男人的专利，西方的女作家们也喜欢放火，尤其是在爱情这件事情上，一旦感觉遭遇不公平，往往格外生气。或许女作家们，常常才智过人而相貌平平，哪怕被称为美女作家的女作家，其实容貌也未必真的很出众，这样称呼，实在是社会出于善意，给予的一点安慰罢了，所以一旦在小说中遇上这种伤心事，就会不约而同地放一把火，在想象中把容貌、家境、年龄、肤色、信仰、地位等等，全都烧掉，幻想烧出一个公平世界来。夏绿蒂•勃朗特（《简爱》）、达芙妮•杜穆里埃（《丽贝卡》）和玛格丽特•米切尔（《飘》）都干过这种事。

中国作家面对这种世上不平事，偶尔也有想用火攻的，记得贾宝玉和薛宝钗成亲那天，曹雪芹（或者高锷）让林黛玉想到了火，可是无论是他，还是她，都太柔弱了，那点火没能烧起来，没能烧掉潇湘馆和怡红院，烧出一个新世界，只烧掉了林妹妹几绢带泪的情诗。

                                                2006年4月