拷问灵魂的目光

沈东子

1959年11月的一个凌晨，两个陌生男人摸进了美国堪萨斯州一座小城里的一栋住宅。此前他们听说这座住宅的男主人身上，有一万美金的现款，于是想碰碰运气，把这笔钱弄到手。可是事情跟两个贼人的想象完全不一样。他们把一家四口绑起来，搜遍了每间屋子，甚至砸烂了隔墙，也没能找到那一万元现金，最后只搜出了50美元。

恼怒之下，贼人把一家人全部杀害，用刀割断了男主人的喉咙，又用枪把妻子和两个女儿打死，卧室的墙壁上溅着无辜者的鲜血。这是一个真实的故事。

那座小城叫霍尔科姆，卡波特在书中说，在这宗凶杀案发生前，霍尔科姆如同阿肯色河默默流淌的河水一样，不为人所知，可如今发生了这宗残忍的案子，它的名字一夜间传遍了美国，恐惧像流感一样在大城小镇蔓延。电影《卡波特》再现了卡波特对这个历史事件的调查过程。

卡波特(1924—1984)是一位作家，早年因为创作小说《蒂法尼的早餐》一举成名。霍尔科姆灭门惨案发生后，他受《纽约人》杂志的委托，前往堪萨斯了解事情真相。经过六年艰苦的调查写作，他完成了一生中最重要的小说《冷血》。

1966年，卡波特在纽约举办了一个记者招待会，朗读了《冷血》前三章的部分段落，获得与会者的赞扬，朗读结束时全场起立，掌声响了数分钟之久。这个场面宣告了一种崭新的文学形式的诞生，这就是如今风行美国的Nonfiction（非虚构小说）的由来。

所谓非虚构小说，就是将真实与虚构熔为一炉，用虚构的手法描写真实的事件，或者用卡波特的话说，就是要创造“一种新闻体小说形式，这种形式能容纳事件的真实性、电影的直接性、散文的随意性和深度以及诗歌的精确”。曾有人对小说中人物对白的真实性表示怀疑，卡波特说，他每次采访回来，第一件事就是坐在打字机前回忆整理，捕捉并再现当时的场景。与中国式报告文学不同的是，报告文学注重事件本身，而非虚构小说更看重寻访当事人的内心。

为了准确把握这一事件，卡波特首先去了解被害人一家的情况，当时曾有谣传，说凶手是大女儿的男朋友，因为他是被害人家庭最后见到的客人。后来犯罪嫌疑人落网，卡波特旁听了审讯过程，查阅了法庭审讯材料，并与主犯佩里·史密斯进行了长时间面对面的交谈，做了大量笔记和录音，然后以小说方式进行不露声色的描述和分析。

探访人的灵魂，就像在黑暗中摸索潜行。电影《卡波特》里的大量镜头，是卡波特与佩里·史密斯的对视，卡波特逼问的眼睛，在镜片后闪烁，佩里·史密斯的思绪，则在卡波特的逼视下，回到了凶杀现场……

他和同伙如何窥视被害人的住宅，如何潜入住宅，捆绑一家四口，翻箱倒柜找钱，恼怒之下同伙欲强奸大女儿，被他阻止，他与男主人的对话，被男主人的镇定所感染，又感到恐惧，忽然在极度恐惧中挥刀刺向男主人的咽喉，操枪对剩下的女眷一阵乱轰……

采访在深入进行，行刑的日子也越来越近，卡波特惊奇地发现，自己对佩里·史密斯产生了深切的同情，可这没有用，虽然他帮助佩里·史密斯获得了灵魂的解脱，但佩里·史密斯的身体，最终还是在堪萨斯城监狱的绞架上结束了挣扎。

                                                          2006年4月