（丰子恺先生漫画）

我们为什么要游历名山？

沈东子

中国人虽然崇尚读书，但也意识到读书的局限，所以古人早就有行万里路，读万卷书的说法，明白要想真正了解这个世界，除了读书，还要游历名山大川，见识风情万物。

什么叫名山？拥有人文历史的山，才能叫名山。喜玛拉雅山很高，但不是名山，昆仑山、横断山也不是，名山是泰山、华山、恒山、衡山，是峨眉山、嵩山、黄山、庐山、九华山、武当山……这些山被称做名山，是因为险峻雄奇的山峦，华美瑰丽的景色吗？是的，但也不完全是，除了山川景致，更有一份人文情怀，这情怀，只有中国人才明白。

昆德拉在小说《不朽》中，描写歌德为了追求不朽，一直追到了天堂。小说对所谓不朽，做了这样的定义：希望死后仍被后人记得，而且是作为好人、高人或伟人被记得。追求不朽是人类的天性，东西方文化不同，追求不朽的方式，也不一样。

法国有先贤祠，英国有西敏祠，都是安放智者灵魂的场所，历任首脑上任时，都要前来肃立冥思，吸取治国安邦的力量。日本人比较邪门，搞了个什么靖国神社，把些乱七八糟的亡灵供奉在里面，因为价值观混乱，未能体现出民族文化的崇高性，反而把自己矮化成道德的侏儒。

中国人呢，中国人想近距离接近自己的文化偶像，去哪里朝拜？我们没有这样的场所，也不容许有这样的场所。以前还尊孔，后来孔家店被打倒了，也就不再有任何偶像。在没有偶像的时代，我们很彷徨，总想找出谁来崇拜一下，成年人笑话少男少女追星，其实成年人的内心，何尝就没有追逐偶像的渴望？只是这偶像被深藏着，时间久了，连我们自己都不知道应该是谁。

自从秦始皇焚书坑儒，中国的知识分子就明白，这世道除了皇帝，谁也别想青史留名，在皇城中央立起自己的铜像。思想要想靠书本代代相传，也是不可能的了，首先不许印，偷偷印，查到就烧掉，遇上特别乖戾的皇帝，还要株连九族。

中国的知识分子要想把思想传达给后人，只能上山。

所谓上山，不是去打游击，而是把自己的文字和名字，镌刻在偏远山区坚硬的石头上，以这种方式逃避统治者的剑与火。许多有思想的官吏，本来就因为与皇帝意见相佐，或者在权力争斗中落败而被放逐边关，因此远离京城，景色壮美的山峰，就成了他们寄存灵魂的地方。他们或隐居竹林，或采菊南山，把自己的思想，变成摩崖碑刻，期望以这种方式实现不朽。那些碑刻，有的明志，有的抒怀，还有许多藏头去尾，运用典故的讽喻之作，要悟懂这些东西，需要丰富的人生经历和深厚的文化功底。胡适胡博士曾经对古人这种表达方式大为感慨，说哪怕穷经皓首几十年，也未必都能明白。

这些深藏作品的政治智慧，在屈原、李白、苏轼、辛弃疾的诗词中，表现得尤其淋漓。当然要想在石头上留名，也不是那么容易，不但要有独立思想和独立品格，还要有斐然文采和流畅的书法，否则经不起几百年沧桑风雨的考验。

我们为什么要游历名山？在没有文化偶像的岁月里，我们只能寄情于山水，寄情于藏之名山的那些先人智慧。生为这个时代的中国人，我们能够寄情的东西是很少的，先别说什么寄情，看得见的东西都没几样，我们看不到故宫的藏画藏品，看不到尘封的历史档案，看不到官员选拔的过程，看不到重大决策的记录，我们什么都看不到，因为我们只是——人民。既然什么都看不到，那就去游历名山大川吧，春天来了，不但可以呼吸清新空气，而且距离大地更亲近，因而也活得更踏实。

                                                   2006年3月