寒风中的安娜

                                                                                沈东子

      什么叫文学名著？名著就是百看不厌、代代相传的作品。最近央视影视台，又开始播出电影《安娜·卡列尼娜》，不过这次主演的是法国影星苏菲·玛索。八十年代初播映费雯丽主演的《安娜·卡列尼娜》时，我曾经为费雯丽的演技所倾倒，认为她的表演是无人替代而且不可超越的，但苏菲·玛索演绎出了安娜性格的另一层面，显示了对这出悲剧的独特理解，也从新颖的角度表现了名著人物的丰富性。所谓江山代有才人出，费雯丽有费雯丽的精致，苏菲·玛索有苏菲·玛索高贵，一代新演员，演出了一个新安娜。

安娜的悲剧是爱情的悲剧，爱情的悲剧常常是孤独的，只属于当事人自己。第一次看《安娜·卡列尼娜》时，正是盛夏黄昏，院子里几十号人，全挤在一台十四英寸的黑白电视机前，围观安娜的马车一次次从寒冷的大街上驶过。那是费雯丽第一次出现在四九年以后的大陆观众面前，她那燃烧的眼睛，华美的面容和下巴，小巧的颈项和乳房，无不预示着一种凄美的女性命运。

但是院子里的妇女众口一辞认为，安娜不该爱上纨绔公子渥伦斯基，卡列宁对她多好呀，如果我能嫁到个这么斯文、这么体面的丈夫，一生都知足了……等等。托翁是深谙女人内心的，对安娜的爱情追求寄予了深切同情，他当然不会想到，在他的作品问世一百多年后，还有那么多人，而且多半是女人，依旧不能理解他心爱的女主人公。

在物质匮乏、婚姻粗糙的底层妇女眼中，安娜的生活是令人艳羡的，鲜花貂皮，宝马香车，对于普通百姓真可谓可望而不可及；而上流社会的贵妇人们，则对她的美貌充满了妒意，嫉妒美貌给她带来的地位、财富和男人的关注。

那么安娜背叛卡列宁的价值究竟在哪里呢？先来看看近代文学史上几个经典女性的命运。苔丝（《德伯家的苔丝》）与玛丝洛娃（《复活》）同为富家女佣，同样有过遭受富家少爷欺凌的经历，不同的是前者始终只是一个被污辱与被损害者，后者以巨大的勇气与毅力，承受住一个时代的道德重负，完成了心灵的超越；简·爱（《简·爱》）的地位也几乎等同于女佣，只有等到一场大火，把罗切斯特烧得赤贫，才终于有了平等的感觉；与安娜同为贵妇的娜拉（《玩偶之家》），不堪做一只玩偶而出走，至于出走后命运如何，则是评论家们乐此不疲的话题。

而安娜经受的却是另外一种痛苦，她不像苔丝、玛丝洛娃和简·爱，因为低下的社会地位而自卑，也不同于迷惘的娜拉，只是想着远离虚伪的丈夫和乏味的家。安娜是有追求的，她的痛苦是一种燃烧的痛苦，她深爱着风流倜傥的渥伦斯基，献身于他，梦想与他结合。可是她又是那么孤独，她的爱情既不见容于看重虚名的上流社会，也不为看重钱财的市民阶层所理解，无论是幸福与欢欣，还是伤痛与绝望，都只能自己一个人担着。

她像基督背负十字架一样，背负着自己美丽的爱情，孤单地一次次穿行于俄罗斯的寒风中，最后葬身于车轮，留给后人的只有感叹和唏嘘。渥伦斯基是否值得追求，当然是一个问题，可是爱情无疑是值得追求的，安娜向往的是后者，却不幸遇上了前者，这就是她生命的凄美。这种凄美是长久的，费雯丽演绎了其中的艳丽，苏菲·玛索表现了其中的决绝，不过这只是两位天才女星演技的不同，她们用不同的演技，演绎了一个同样的主题——爱情永远是孤独的。