朋友在卢浮宫拍了一幅雕塑上传朋友圈,此塑像上女下男,雌雄同体。我以为是一人妖,朋友说是罗马酒神,看了旁边的标签,果然有巴克斯一词(Bacchus)。有些纳闷,这位啥时候改性别了。按说卢浮宫是不会搞错的。难道是我记错了?
古罗马酒神确切地说,是葡萄酒神。以他为题材的美术创作,似乎也都离不开这个葡萄的元素。比如卡拉瓦乔就画过他,是一个美少年的形象,头上全是葡萄的果实和叶片,眉清目秀,倒是有几分女相,幸好裸露的胸部能排除人们的疑惑。只是这个巴克斯胖得让人无法直视,不知卡拉瓦啥品味,会觉得这坨圆鼓鼓的好肉能提升一个美少年的气质。依着我,让他减重二十斤,还是有几分仙气的,但离酒神还是有些远。我心目中的酒神怎么也应该是位大叔。
提香也画过《酒神的狂欢》,十来个年轻男女裸体在树林子里饮酒狂欢(瞧人家这日子过的)。也没看出来谁是酒神。
画过巴克斯的有不少大师,包括委拉斯贵兹,鲁本斯,德拉克洛瓦……真正具有酒神范儿的,还得数米开朗基罗的雕塑“酒神巴克斯”。他手里举着酒杯,身材完美,边上有一个代表着及时行乐的小精灵。这件雕塑除了酒神面相在我看来仍然偏嫩,基本上是最具古典精神的作品了。
巴克斯在希腊神话中是宙斯的儿子,滥情一些可以理解,他还和同父异母的姐姐,美神阿佛洛狄忒有一腿,不过这段恋情没结出什么好果,生下了一个怪胎,后来送给牧羊人抚养了。
在众多的酒神题材的美术作品中,巴克斯始终传达着一种末世耽美的生存观。这厮是用穿越的目力嘲弄今人吗?不得不承认,古希腊还是古罗马的人都把世界的本质看得挺透,无非就是曹操概括的那八个字:对酒当歌,人生几何。
也许我不应该太期待大叔款的酒神,大多数画家把巴克斯画成美少年一定有他们的理由,没准在古希腊和古罗马时期,酗酒狂欢是美少年们的专利而不是中年油腻大叔的标配。不过这些有关巴克斯的作品并没有一件是雌雄同体的,所以人妖巴克斯出现在卢浮宫就有些奇怪。
有一种可能,就是当艺术家意识到巴克斯的精神世界里同时有阴阳两极,既具备男性的果敢放荡,又兼具女性的妩媚柔情,是双重人格的矛盾体时,就有可能把这种内心世界外化到体貌特征上。要么就是在大师们看来,一个美少年对世俗的诱惑是不分性别的,有人愿意将他描绘成一个神态暧昧娘炮兮兮的小鲜肉,有人直接把两性器官同时在巴克斯身上作了嫁接。……我只是随便猜的。毕竟巴克斯作为一个酒神,在性别上没有过争议,不曾像中国的观音那样经历过从男到女的演变。
(我在敦煌看壁画时,邂逅过几个留着小胡子的观音,那也是十分销魂的。题外话。)