作家写小说，有人衷情那种洋洋洒洒的开头，景物描写到世俗大观，不来上几页纸主人公死活不出来。（老派的俄罗斯作家好像特别爱干这活。）这种开头有点像和读者见了面，先不说正事儿，相互握个手，传递一下彼此的体温，客套话来上几句，一切等熟络之后再说。有的人不喜欢这样的开篇，觉得冗长，作者是话痨，一目十行就过去了。我倒是无所谓，既然大家都有些生分，先从天气聊起也未尝不可。这种拉大幕的方式是庄重的，有秩序的，合礼节的，守规矩的，像歌剧的序曲。哪有灯一暗女主角就站在台中央开唱咏叹调的呢，总得先渲染一下吧。再说，有的作家特别迷恋自己的这点本事，你就让他发挥好了，跳读还真是罪过。蒲宁的《阿尔谢尼耶夫的一生》，开头那段描写卡缅卡农庄的场景，从顿河边的森林写到天上的白云，再到麦地与昆虫，一下就把自己的诗人气质展现出来了，虽然就长度而言在俄罗斯文学中远远排不上号，不过那种赏心悦目倒是不容置疑的。我读这样的开头，经常还有不过瘾的感觉，巴不得作者再多费些笔墨，反正这一下午就交给他了，决不舍得直接翻页到叙事段。
也有的作家开头喜欢极简，直接进入正题，第一行主人公的名字就啪地打你脸上。这种风格我把它叫自来熟，没那么多寒暄，不需要热场，表面看是冷漠，实际内里透着股狠劲儿，对自己的能力特别自信，对读者多少有点爱谁谁。现代小说这一路的比较吃香，张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》开头就是：“振保的生命里有两个女人，他说的一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。”主人公刚亮相，连他与两个女人的关系也在第一句话里交代了。
这两种开头哪种更好，我不想做选择题，看心情吧。似乎是把阅读纯粹当成一种消遣，比如躺在邮轮的长椅上，假装自己是个有教养有身份的人时，更偏好前一种，你敢磨叽我就陪你耗。特别关注于故事与人物命运的，则会在阅读中自动来个快刀斩乱麻。如果作者本身给他提供的就是一个快捷文本，大约更容易有共鸣。
八二年参加一次笔会，与陈村聊过小说的开头。他说他喜欢写那种多段落的，就是因为这种结构的好处是可以不断地有新的开头，他非常喜欢写开头。
我说好的开头神清气爽，于读于写都是个珍贵的体验。
再来说结尾。好的结尾在我看来，就是不能太像结尾。太像结尾的结尾，感觉就是把话说尽，失去了意味。
有了特别像开头的开头，再来个特别不像结尾的结尾，这是不是虎头蛇尾？
NO，如果一定要比喻一下，用虎头断尾倒是更合适一些。那尾其实是有的，体量也不小，只是人为地将它舍掉了，给你留上几分念想，这是高明的作法（非“做法”的误笔）。
换句话是不是可以这样说，高明的作者总是不断地拉开大幕，让你看到华丽的开场，却永远不告诉你何时谢幕，让你茫然无措，心有戚戚。读翁失尾，焉知祸福。
你不挂念，那小说如何能萦绕心底，让你长久地走不出来。
太笨拙的作者，总是把一切交代得清清楚楚，像围棋复盘，给你再理一遍线索，把前后因果看个明白。侦探与推理小说可以这么做，因为它的一切伏笔都需要有个交代，只有恍然大悟，才能享受到柳暗花明的痛快。纯文学（我是极不喜欢这词的，居然一时找不到更好的替代）这么玩法就是下策，原本是一个开放的漏斗，却非要把它缝成一个口袋。
巴别尔的小说，你永远无法预测到他是怎样结尾的，因为它们根本就没有结尾，随时可止。有的是在你不经意间悄悄断尾，有的是当着你的面，将那厚重的墙一下推倒，让故事在轰然倒塌中夭折。这种利刃式的快抹绝杀，连海明威也服气得不行。
他的《战马后备处主任》，写庄稼汉的马被骑兵军给换了之后，去找后备处主任诉苦。主任油嘴滑舌地说了一番话以表示哥萨克并不想给他应得的补偿：
“看这匹马身子骨还挺结实，准能站起来……”
故事还没展开呢。主任才刚刚出场。下面总得有些什么对话吧。农夫会说些什么呢。……
没了。
喜欢
加载中…