因为诺亚方舟的缘故，十多年前我特意买了一本《亚美尼亚艺术》。《圣经》中记载，这里是诺亚方舟最后停泊的地方。
这本书是河北教育出版社出的《世界艺术宝库》中的一本（此外我还买了俄罗斯、印度、希腊几本，看上的就是它大量的图片），书里介绍的几乎全是修道院，修道院的身后，是那些一点也不田园的山景，枯丘野蔓，衰草寒烟，呈现着一种广袤的荒性。这里似乎潜藏着对万物生长的蔑视，既缺少自然的温情，又阻挠着我们闲逸的经验介入。
修道院大多是废弃多年的古建筑，也有些可能还在使用，看上去还是很落魄，就体量而言它们都不够宏伟，也很不抖擞，城堡一样封闭着。这种封闭反而衬托出某种智者的神态。我一直相信真正的智者并不来自于开放的心态，而是天生具有的与神沟通的能力。这样的能力不是一个积极的入世者可以修炼来的。
虽然破旧，这些修道院仍然有坚持的神情，刚毅的内力，包括一些著名的圣母教堂，半圆的屋顶和红色的砖墙很好地保留下了人类对神的敬畏。看过这样的建筑，总觉得欧洲兴建的那些充满野蛮意味的哥特式教堂，其实是人在神面前浅肤的炫耀，它们太庞大，大到连神都会觉得奢侈吧。
只是围绕着图片走了一圈。有股石腥味儿从纸背透出。这股石腥味儿带着阳光的热度，竟然就有了几分崇高感。我喜欢这种类似砂岩的红色外墙，粗砺割手，给人强烈的触摸欲望。更重要的是它自带的忧虑气质，容易使人沉静下来。对于一个虔诚的人来说，大约没有比沉静更好的释放了。站在这样一座修道院面前，突然觉得它孤伶伶的身躯处处包裹着巨大的悲天悯人，这种悲悯，我在佛教的建筑中并不多见。佛教的殿堂过于凝滞，悲悯都流走在佛像的眼神里了。
诺亚方舟最后的到达地是亚拉拉特山。这山位于土耳其、伊朗和亚美尼亚之间，是一座白色的雪山。从图片上看它更像山的标本，对称、工整、隆起的角度恰到好处，没有一丝荒乱。荒乱的山只适合用来尖叫，但它能做到让你哑口无言。
很奇怪，我还从来没有动过要去亚美尼亚旅行的念头，但是经常会从书架上抽出这本书，想像自己徒步行走在那些废墟一样的修道院之间的情景，那种暂时假设自己不被世人打搅的感觉还真是不错。不知为什么，我心目中的亚美尼亚人是很孤僻的，尽管他们离神是那么近。他们不喜欢盖建那种巨大的教堂，却有一种在破败与萧瑟中营造崇高的天然本能。这种本能离我们的生活越远，就越有震撼人心的力量。
（图片是翻拍这本书里的）
加载中，请稍候......
(2017-08-09 08:10:28) 
加载中…