院子里那棵杨桃树又该修剪了。这树长起来特别快，而且没有什么空间感，用绘画的语言来形容，就是缺少疏密关系，分不出主次，枝和叶互不相让，好像是两家人住到一套房去了，又不肯和谐相处，明里暗里对抗着。要是有一场大雨，就听到树叶将它隔阻在半空的声音，像是小孩子拿着一张包装用的塑料膜在捏上面的泡泡玩。那种感觉对有强迫症的人来说，总是有些不透彻的硌应。上个周末就把杨桃树恶狠狠地截去了一半，小院瞬间就亮了。然后便是一场耍酷的暴雨，连续下了几天，终于又能听到雨水落在地面的噼里啪啦声了，心就爽了起来，浑身都能感受到大地与天空对接后沁出的那股清澈。
很久很久以前，我家在桂林住了几年的平房。平房的前面倒是没有大树，但是到了雨季，就会觉得植物无处不在。那些植物是被雨声带来的，像在空气中狂飞疯长，头顶和脚底都是它的呼吸。好的雨声一定是绿色的，听起来也干净。这种干净到了傍晚，就会幻化出一圈幽蓝的湿气，将人全方位地包住，营造出特别好的陪护感，更不会有酸文人说的寂寞。后来住进楼房，发现既不能听到雨水打在屋顶，又感受不到落地时的那种欢欣，只能捕捉到它降落时的一点速度，像收音机里的短波信号，不清晰还杂乱，嗖嗖地就过去了。这种短暂的半截气象，让人无端地体验着光阴的焦虑，作为一个存心要使自己快乐的人，很难在这环境下踏实地坐着，所以暴雨与人的交集，总有些末日来临的慌张在里面。这个城市只要连着几日暴雨，就会从每个路人的脸上看到心智上的忙乱，丢了魂似的，一点诗意也没有。我想这和人们居住在高楼里有很大的关系。
下乡插队的那两年，最爱看农夫头顶着荷叶在雨地里奔跑。那种高兴并不是因为水与身体的分离，而是用最简单的方法找到了一种雨声收集器。滴落在头上的雨声被放大了，听上去特别空阔，这种空阔很自然地将天和地连成了一片，心有着落，自然就闲了下来。城里人以为乡下劳作的人不会心闲，其实是误读，人家自有办法调剂农耕的疲累的。这是种田人的一点福利。都市的高楼里，怎么可能听到真正的闲雨？
王维说“人闲桂花落”，其实闲得花落没什么难度，“人闲雨声落”才叫真本事。
又想，终有一天，连乡下人也抛弃了雨声，这雨该没地方落了吧。落不下的雨会去哪？在天上四处流浪？反正我要是雨，就把自己藏在云里，看着地面的人们怎样跳着大神呼唤着我的名字，轻轻渺渺地笑着。太平盛世，谁还没点脾气。
喜欢
加载中…