在一个朋友的农庄吃炒土鸡，需要有人来生柴火，我说我来。
你行吗？
试试看吧。
三下五除二。火啪啪地在灶膛自得其乐，把人带回近四十年前的时光。
火在灶里的样子有一种全息的舞台感，烧得人特别安静。如果是夏天人很容易就烧虚了，浓烟散去好一会都显不出形来。插队那会，烧柴火是我最愿意干的活儿，即使现在打出这几行字，脸上还有窜动的灼热。
砍柴却是苦差事，要走一个多小时才能到山上。山上有水库，我们习惯叫大坝。砍着砍着柴，几个女生就说要去看大坝，我觉得这是不错的放松，也要一同看，女生就吃着笑说你不能看的，提了裤头匆匆往大坝方向的草丛里钻。后来我们一律把这种事叫成看大坝。男生拉尿时，那是真看，对着大坝站成一排，行刑队似的，草沫子打得乱飞。现在想想那坝是啥样，早没印象了，但是女同学看完大坝后的清爽还是很明亮地能从脑洞里调出来。
砍柴时总是贪心，根本不考虑负重的能力，等上了肩往回走就知道苦头了，一路败兵似的减去身上的累赘，回到村里肩早就空了，只拖了两根树头回来。这当然是很划不来的劳作，几次之后我们再也不去砍柴了，用米和邻村的农民交换。那个村叫什么大名我忘了，就记得因为柴火富余，被我们叫作柴火村。柴是顺着水渠从山上放下来的，流到村里再捞上来，晒干后堆在院子里，每家每户都支楞着那种黑黑的杂树枝，从院子外看进去像一片枯萎的秋天乱在那里。我们拿着米袋往柴里钻，直到钻出主人，各自往后一站，中间就亮出杆秤来。6斤大米能换100斤柴，这样多的柴颠回村里是不觉得累的。
赶墟是大事，因为要割资本主义的尾巴，所以三天一墟改成五天一墟，然后是每周一墟。去墟上最大的快乐当然是能吃到桂林米粉，比市里便宜多了，素粉才5分一碗，有卤肉的1角。然后买些猪肉回来炼油。到了冬天可以带几块猪皮回来做皮冻，隔夜熬很大一锅，小心盖上锅盖，压上砖头。即使这样还是会发现总有聪明的耗子将砖头挪开，比我们更先品尝到皮冻的美味。那会也不讲究，将皮冻上耗子动过的那层刮去，下面的照吃不误。多年以后我想重温皮冻的做法，放在冰箱里怎么也成不了。人说你肯定是没熬够时间，于是慢火熬足，仍然不冻。人又说你肯定是先放盐了，盐会破坏它的胶质，于是淡熬，还是未果。人又说你会不会冻的温度不够，人又说你会不会冻过了，人又说一定是皮不好，现在的猪都不知吃啥长大的，皮缺少胶质，人又说……终于放弃。
吃皮冻毕竟是奢侈的日子，每周才有一次，平日就用柴火炒大白菜。白菜炒得好时满嘴都是火的味道，这当然得高手才能掌握。我们总是觉得菜不够下饭，为了撑足那个该死的胃，就得往菜里放很多的辣椒酱。辣酱是各自从家里带来的，够辣是好吃的唯一标准。有时一锅菜炒下来，光辣酱就放了半瓶，整个锅都是红的。
改善伙食是需要面对的现实。发现农民家晒的干红薯苗很有吃头，既可以炒干辣椒也可以炒新鲜辣椒，或者辣椒酱，总之是百搭，怎么炒怎么好吃。起先是跟农民要，后来试着自己晒，可惜还没晒成就赶上了高考，都忙着回城复习功课，红薯苗就晾在屋顶日晒雨淋。有一天回到村，偶尔发现它们还在，都已经泥化。
火的味道其实就是辣椒的味道，辣椒的味道就是全部食物的味道，食物的味道就是1978年的味道。
1978年晾在屋顶，余烟枭枭。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…