我在《埃伯利街谈话录》里读到了引用的爱伦坡的那首诗《梦境》，它比我以前读到的要译得好些，我先把第一段放上来。

       在模糊僻静的路上，

       只有一个天使在徘徊，

       一个叫黑夜的巨人，

       坐在垂直的黑色王座上，

       最近我才来到这片土地，

       从一个遥远暗淡的神秘地方，

       从一个荒凉神秘而又庄严的地方，

       在空间之外，

       在时间之外。

       这首诗我有一点印象的是里面的那个“天使”，好像以前是译成“邪恶的天使”，不确定是否记错了，上网一查，还真是这样译的，这样一来两个词的字面意思可就差太远了。但我怀疑“邪恶天使”在爱伦坡这里也许就等同于“天使”，毕竟以他自己写作的风格，邪恶里仍然是浸透出正能量的。至于这词应该怎么译才好，原文无法找到，也就无从考证，毕竟《埃伯利街谈话录》只是捎带提到了爱伦坡，专门译诗的可能会对这些词汇的把握更严谨。当然这也只是猜测。     

      爱伦坡还有个观点，认为诗歌的长度无论如何也不应该超过一百行，因为“诗歌应该在一种连续的不断增长的狂喜情绪下被阅读”。这个观点大致是没错的，只是爱伦坡把标准放得太宽了，他要是研究过中国的唐诗宋词，也许会把狂喜的情绪限定在五十行之内也不一定。（嘿嘿，我凭什么断定他不读中国的古典诗歌呢，还是瞎猜呗。）

       爱伦坡的小说要比诗歌成就大得多，我年轻时喜欢过一阵他的《黑猫》，也读过别的一些，后来开始对福克纳感兴趣，就把他搁一边了，但是对他的那种哥特式的怪异与梦魇般的场景还是有入骨的好感。我觉得能写哥特风格的小说是非常高贵的禀赋，在中国我还没看到这样的作者，这并不是用文化渊源不同就能解释的。拉美的魔幻，本质上也可看作原生的哥特，这种写作里有邪恶与狞厉之美，读进去了，那才是让人陷入“连续不断增长的狂喜情绪”中。

       作为一个纯粹的写作者，爱伦坡是一个倒霉蛋，他认为文学“差不多是唯一适合一个男子汉的职业”，这个信念让他吃尽苦头，到头来只能穷困潦倒，四十岁就草草结束了一生。这点上他远不如马克.吐温来得滋润，至少后者还整天做着一夜暴富的梦，拿着钱玩儿风险投资啥的，就算是打了水漂，也至少风光过了。中国的当代作家，基本也都是这一路的吧。所以你真不能指望他们有多哥特。

       乔治.摩尔因此总结出（怎么又说回他了，我都跳跃得有点不好意思了）：维多利亚时代的人从来不会委屈自己完成一首不涉及到灵魂的诗，每首诗都特别有恨似的。

       把灵魂用来作诗歌的主心骨，道德作基础，教坏那些年轻人，让他们像父辈一样接受陈腐与不正常的生活，这事不光乔治.摩尔痛恨，我也觉得确实是讨厌得要死。

       怎么破？哥特一点。老子这就去重新读爱伦坡的小说。