标准的画面是这样的：远处的雪山形成一个弧状的谷地，山麓被天勾出亮色，衬托出一片夹着雪和沙土的斑驳，壮实的野牦牛悠闲地在这片地带游荡，它们的身体看上去是黝黑的，体毛被风撕开，头略微地从犄角下扬起，眼睛从寒冷中洞穿过来。事实上人在那个距离是看不到它的眼睛的，但是你知道那种目光无处不在。

      日本僧侣河口慧海100年前写的《西藏独行记》里，有一节记载了他当时所见到的山牦牛，这种山牦牛被当地人称为“同亚克”，体形为一般家牦牛的两三倍，身高有两米以上，头上的角大约150厘米长。山牦牛虽然是食草动物，发起怒来还是有它的两招必杀技，会用它的巨大犄角将对方置于死地。同时它的舌头上面满是小剑般的尖刺，任何东西经它一舔都会碎裂，这一招看似温柔，比犄角的挑撞要狠多了，至少那副死相会非常难看吧。

       瑞典人斯文.赫定在他的《亚洲腹地旅行记》一书中则记录了他们猎杀野牦牛的过程，一只体长三米多（书中说是10.5英尺）的公牦牛被七颗子弹击倒，结果第二天他们发现那只公牦牛并没有死，还威风凛凛地在它的地界上巡走。他们继续射击，那只带着八颗子弹的公牦牛朝他们冲了过来，“牛角挑起地上的沙子，尾巴狠狠地抽打着空气，血红色的眼睛疯狂地翻滚……”这只青藏高原上的巨无霸一直挨了十一枪才断气。斯文.赫定这个瑞典流氓没有忘记补上一段欧罗巴式的抒情：“那头上了年纪的野家伙重重地倒在地上，而这块土地原本是它自由自在、不受打扰的乐园所在。”

       日本人和瑞典人提到的这种牦牛，应该就是“昆仑山野牦牛”，河口慧海说曾经看到有人用晒干的山牦牛舌头当刷马鬃的刷子，不知那种刷子会不会将一匹烈马梳理得温良一些。我在青海旅行时也听导游介绍过，当地牧民有用它制成梳子梳头的，据说一辈子用这么一把就够了，绝不担心它会有断齿的现象。

       一个风姿绰约的女子用野牦牛的舌头来梳头，这种情形想像一下也觉得蛮震撼的。不知为什么，野牦牛被驯化成家牦牛之后，舌头的功能有些退化，似乎没听说有拿家牦牛的舌头来制成梳子的，烹饪成美食倒是比较常见。

      我第一次近距离接触青藏高原的动物是20年前，在格尔木到唐古拉山口的路途中，那是西藏与青海的交界地带，当时还没通铁路，我们的车往氧气越来越少的5000米海拔上爬着，公路的两边有一种土拨鼠不时从洞穴里伸出头，好奇地看着我们，那种眼神看上去干净极了。我们还看到了几只藏羚羊，在它们觉得安全的距离里，齐整地将屁股对着我们。格尔木旅游局的一位领导说运气好的话我们可以看到野牦牛，它才是高原真正的神。尤其是那双眼睛，他想了想应该怎样来形容，然后说，那是可以用来杀人的。

      很可惜我们那次没有看到野牦牛。

      在距今3000年左右的西藏岩画中，野牦牛也是极富特色的题材，这些牦牛的画法极简约，着重于线条和符号，突出的是它圆浑的身体，粗壮有力的牛角，以及奔跑时的狂野姿态。不过这种画法的局限使它最重要的眼睛被忽略了。据看到过野牦牛眼睛的人说，它的眼神非常孤独高傲，具有帝王之气，在地球上没有一种生灵的眼睛可以像它这样冷峻和蔑视一切。你只能理解，这是神对它的格外眷顾了。

      也正是因为野牦牛的这种眼神，很难给人以邪恶的象征。印象中只有《西游记》里出现过野牛精，名字倒是有趣，叫特处士，听上去带点阿拉伯味道，不知会不会跳肚皮舞？这是唐僧去西天遇到的第一拨妖怪中的一个，没什么大作为，基本是个打酱油的角色。因为那会唐僧刚出长安，所以野牛精应该也没有多少牦牛血统，八杆子都打不着的远亲。

      或许野牦牛也有自己的江湖，分为武林中的高中低手。低手主要靠犄角搏击，中手靠舌头温柔地舔你，至于高手，光站在面前用眼神便可让你肝胆俱裂了。这种高手的背后，当然有神的助力。

      不过坏人都是不敬神的，野牦牛中的高手最终都挺起了犄角向前冲刺，要想死在雪山一样高冷的眼神面前，已经不是寻常之辈的福份了。