从进化史看世间动物，似乎总是左右对称的生命比较占便宜，拥有一只角的那些动物，不是已经从地球上消失便是濒临灭绝。正因为如此，身边还有数量可观的独角仙是值得我们庆幸的事。虽然它只是普通的昆虫，但是你把它放大数十倍乃至数百倍，无疑能看到白垩纪晚期独角龙的影子。当然，这还得加点想像力才行。事实上所有的独角兽都是汲取着想像力的营养汁进化而来的，也需要有源源不断的新想像力补充，为它们搭建一个梦境一样的环境，才能得以舒适地生存，一旦人类的想像力枯竭，它们中的大多数就会扭头而去告别这个星球。

独角仙没有走的原因需要我们去好好总结一下，也许它已经学会了将宏大的梦境化整为零，从而通过细嚼慢咽苟且地与人类相处。不管怎么说它留下来总是一件好事，至少为我们留住了一份多元的生命档案。以佛经的观点，也可看作是曾经的独角巨兽们进入六道轮回继续修行，谁也不能排除，脚底的那片腐叶下面，什么时候会突然拱出一具独角的庞然大物。

在没有完成修行之前，独角仙只能以“双叉犀金龟”的正式命名来获得身份的确认，这是人与昆虫的互动。我从小就听说独角仙打架的时候很像个男人，它从不用牙咬，只会斗牛一样互相用自己的大叉去顶对方， 优胜者往往是瞅准时机往对手的腹下一挑，另一只独角仙就飞到空中再笨重地摔下来，大仙之间的战争便算结束。不过我的运气不怎么好，从来没有看到过两只独角仙打架，无论怎样挑逗，它们最终都是会各自走开，就像两个毫无脾气的和事佬。可以认定独角仙本质上是一种善斗却并不轻易出手的昆虫，在它们之间毫无意义的战争绝少发生，疏神达思，怡情理性，甚至性格上显得有些清寡，绝非那些活得浓墨重彩的昆虫可以类比，这大约也是它被寇以“仙”名的原因。另一个可以佐证其性情的生物特征是，这种看上去像装甲车一样威武，走起路来横冲直撞的双叉犀金龟，居然是个素食主义者。

有趣的是，中国的花鸟画里涉及昆虫的不少，独角仙却算不上常客，频频露脸的总是蟋蟀、螳螂、蝈蝈、蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂一类，按说它的造型如此特别，几笔便可生动地勾勒出来，但画家们宁可挑战难度更大的蝎子，却有意无意地将它忽略了。我对这个问题也百思不得其解，比如它那只高扬的触角，难道不能用来对应一下文人内心的清高吗？或许，它的仙气真使人望而生畏了？

独角仙的同族似乎都是些宠然大物，比如犀牛、以及生活在北极的独角鲸，这大约也是独角仙活得如此有底气的原因之一。你去观察一只独角仙，很难从它脸上发现那种生存的不安与闪烁游移，有一股相当牢固的心劲，一下就将人的目光拴在它的大角叉上了。这种心态并非来自于它在生物链中的强者位置，更像是一种精神信仰。所以，你也大可将一只目中无人的独角仙视为昆虫中的贵族，它的骄傲与生俱来。

独角作为标志性的符号，极大地配合了人类对神灵的臆想，何况上帝在造独角兽的时候也总是有些偏爱，大凡此类动物，无论体形大小，基本上都赋与了它强壮勇猛而不暴虐的性格特征，将骨子里的那点傲气兼容了坚定与果敢，让它成为神的首选坐骑或者人类的守护。这也正是人们一直把所有独角类的动物视为瑞兽的原因。

在古希腊的神话中， 雅典娜女神的坐骑便是一只全身雪白，紫头蓝眼，额上长着金色犄角的独角兽，当雅典娜想信步天庭时，这只独角兽会展开它的巨翅带着女神任意翱翔。直至今天，希腊人仍然相信月圆之夜能看到雅典娜骑着它在夜空中驰骋而过的情形，就像中国人相信在八月十五这天能看到月亮里的嫦娥和吴刚。到了中世纪的欧洲，皇室中的贵族喜欢用独角兽的犄角做成的酒杯，据说这样可以测试酒中是否有毒。一个关于独角能解毒的故事是这样的，一群动物围着被污染而无法饮用的毒池，这时独角兽走了过来，用自己的犄角沾了一下水，池子立刻变得清澈透明，于是生命得到了解救。古罗马的学者则一本正经地考证出，独角兽本身异常凶猛，要生擒它几乎是不可能的。不过独角兽却喜欢纯洁和天真，而且很容易受美少女的诱惑，所以只有纯洁的少女才能捕获它。至于捕获它的方法听上去非常奇特，通常捕猎者要先找一个处女放到野外，独角兽会走近她，然后把角探进少女的腹中，这时美少女便可乘机切掉它的独角了。有些基督教派甚至认为独角兽是耶酥的化身，一旦它把独角探进圣母玛利亚的腹中，独角兽就变成了人。正因如此，独角兽还象征着纯洁和坚定。最感人的独角兽故事出现在《圣经.旧约》中，亚当给世间所有动物命名时，独角兽荣幸地被第一个命名，然后还得到了上帝的抚摸，这使它的优越感倍增。后来亚当夏娃偷吃了禁果被逐出伊甸园，上帝也给了独角兽两个选择，要么留在伊甸园，要么和亚当夏娃一起离开。天生骄傲和懂得感恩的独角兽选择了与亚当夏娃一同离去。

在中国独角兽的名字显得更华丽和具有装饰性，它笔划繁复地成了一只地位仅次于龙的麒麟。这只瑞兽的样子有多好看就不必一一道来了，更重要的是它性情和善，不伤人畜，而且能活两千年之久。当然，要想它现身得有条件，必须得是太平盛世，或者有圣人降临才行。另一只独角兽獬豸可以算得上是麒麟的近亲，同样头上长着独角，特长是明辨是非，善于公正执法惩罚恶人，当然在我看来也比较好管闲事。这种可爱的怪物又被人们亲昵地称作“任法兽”。

即便是用线条和色彩来遭遇独角兽，人们也总是能从中获得强大的激励感。人类最早的文化符号蓬达尔洞穴壁画中，就有几只战神一样的独角犀牛，它们往前冲刺的姿态显然让远古的猎手更加血脉贲张。在我看来史前文明的绘画之所以纯粹，是因为画者比我们更迷恋视觉的世界，更易为那些充满魔力的自然物象所打动，不像今人画画都是在假装观察，真正感兴趣的还是他们个人的内心。这有点走题了，还是说回独角兽。法国象征主义画家居斯塔夫.莫罗画过一幅《独角兽》，里面出现了三只独角白马，它们看上去都温驯得像羊羔，有着婴孩一样无邪的眼睛。这显示了画家对独角兽的偏爱来源于它与人性的相通。中国人画麒麟，虽然两眼放电呲牙咧嘴，看着并无恐惧之感，反而觉得它心智非常健康，声势夸张中带着高级的趣味，远离做作的低俗。这种禀性里还有些许“大叔范”，宽厚仁爱敢于担当，对特定的女子极具杀伤力。综合以上种种说它是神兽中最接地气的也不为过。

总之在人类对巨兽怀有本能的恐惧时，独角兽可谓一枝独秀，占尽了人们慷慨给予的各种美好。

这样沉甸甸的一本独角兽族谱摆在面前，我们很难忽略一只真实的双叉犀金龟的存在了。从某种意义上，这也解释了卡夫卡为什么会变成一只鞘翅目甲虫。《变形记》里没有给出的答案，我们可以通过对一只双叉犀金龟的观察去寻找。虽然我们的潜意识里，都对那样一个早晨的突然变故感到惶惑不安。