怕归怕，但是祸害起萤火虫来还是照样不手软。抓到一只萤火虫，我们喜欢把它的头尾分开，那个尾翼上仍然闪着微黄的萤光，然后就将它贴到自己额头的正中间。鬼呵出来的气在头上闪闪发亮，这么酷的形象连鬼撞见都得让我们三分吧，要么就是鬼根本不屑和我们一般见识，总之碰上鬼的事一次也没有发生。

      现在城里的鬼不喜欢和人玩，都跑到乡下去了，有好多年都没见到过萤火虫。去年夏天和几个朋友去桂林的一个瑶族乡小住几天，晚上散步，看到野地有萤火虫在飞，突然就很兴奋。我想鬼至今还愿意呆着的地方一定错不了，就特别想在那地方多住些日子，每天晚上出去转悠一圈，专门看萤火虫，亲近一下城里早就了无踪迹的各路好鬼。我虽然是个无神论者，不信鬼神之说，却对它们有文化上的敬畏，觉得不能因为迷信一破除，就一把火烧掉所有牛鬼蛇神的另册，那样光剩下人与人相互斗来斗去了。人的面目虽然不如鬼可憎，但是也不如鬼好玩。尤其是中国的鬼，除了化个青面獠牙妆吓吓人，坏事干得并不算多，性格也还厚道，不像西方的鬼那样到处去吸人血，和人的世界没有根本的冲突。

      博尔赫斯在他的名篇《交叉小径的花园》里提醒道：人不可以与萤火虫为敌。我想，博尔赫斯的童年，一定曾被这种微不足道的生命所困惑。

      在欧洲这种困惑带来的是诡异的的叙述，人们相信萤火虫有某种天然的本领，喜欢将一些自大的旅行者诱骗到死亡陷井般的沼泽地里。至于它这么做的动机，似乎没有统一的说法，有的人认为这可能是获取食物的一种办法，还有的人则认为这会使萤火虫产生强烈的愉悦，也就是说，它们通过这样的方式来求证自己存在的价值。这种说法需要有一个前提，就是有阴谋的洋萤火虫必须比中国的那些体型要大一些，要看上去像个火炬或者别的什么发光物体，这样才会让夜行的人产生错觉和心理依赖。

       萤火虫最有想像力的亮相来自《太平广记》，里面有个王氏的故事提到萤火虫，说它竟然可以变成金子，遇见它可以全家大富大贵。当然这里面也是要讲方法的，否则就有可能浪费掉这个千载难逢的机会。故事是这样的，王家当时要去亲家吃喜宴，半道被一个什么东西落在车轮上，然后车子就走不动了。王家妻就下车朝那里叩拜了几下，再张开裙子将那物引入裙下，回家后一看，居然是块金子，这以后王家就过上了好日子。只是三十年后王妻病死，家境衰败，连奴婢也都走光，再打开放金子的那个柜子一看，里面只有萤火虫和腐草。

       这个故事至少说明，古人视萤火虫为吉祥物，并不见得要和坟墓死鬼啥的联系到一起。当然这个萤火虫以现在的观点来看，也算是一只淫虫，不钻到人家王妻的裙子里就不给人变金子。想想全家可以大富大贵，估计能抗拒这小淫虫往裙子里钻的妇女也不多。《太平广记》成于宋代，那会正是程朱理学“存天理灭人欲”大行其道之时，妇女全给压抑得不行，连襦裙都不敢弄得太过花哨，要是有一只小淫虫愿意往裙子里钻，想必也是可以偷着乐一阵的。我甚至怀疑，萤火虫在宋代会不会与淫火虫有通假的意思。……管它呢，我说有就是有，让别人考证去吧。

      通过上述传说，我们大体知道萤火虫是非常善变的，与它打交道除了保持敬畏之心，还得具备必要的警觉。

      萤火虫另一个还算美好的品质是它小小的洁癖。到了成虫的年纪，萤火虫开始对食物变得挑剔起来，它们只吸食早晨最纯净的那一颗露珠，除此之外决不进食别的食物。一旦阳光普照大地变得干燥，微小的尘埃就会弥漫在空中，玷污草叶上的水源，尽管这点污染在人类看来几乎可以忽略不计，萤火虫却非常敏感，它们相信吃了这样的露珠会使夜晚尾翼上的发光器变得暗淡，从而在求偶的“灯语”竞争中处于下风，失去与异性交往的机会。还有一些女性萤火虫则从不洁的露珠镜像中发现自己变丑的现实，它们惊叫着从高空中坠落，拒绝在晚上出来与男虫幽会。有人由此推断出，萤火虫也是世界上唯一会患上抑郁症的昆虫。

      人们对萤火虫的过分宠爱同样于它们是有害的。比如萤火虫自身会发光，但它们并不喜光，有的萤火虫甚至听到太阳、光明一类的词汇时，都会呈现身体虚弱的不良反应。人们总是将它的这个特质往死里夸，试图将它的生物本性归入人类的文化优越感里，这便犯了大忌。最经典的赞美是泰戈尔发出的：“宇宙间一切光芒，都是你的亲人。“我们看到老泰头在他的一大把白胡子里发出圣哲的微笑，他欣喜着这个微小的生命在光明的亲情中获得的天伦之乐。久而久之，就连生活在印度的萤火虫也开始产生了错觉，一些成虫试图在白天出来交配，它们一边飞一边背诵着泰戈尔的诗句。没有了黑夜的陪衬，它们的那点萤光无情地被太阳吃掉了，配对的成功率大大下降。幸好萤火虫们终于明白了这点：它们不需要什么狗屁光明，它们的亲人就是腐草和黑暗。这以后印度的萤火虫恢复了正常的生活秩序。

       这一历史非常隐秘，被记载在从未出版的一本大不列颠百科全书里。如果你能在黑夜潜入大英图书馆的地下室，就有可能在它最深处的东南角一个落满灰尘的旧书堆里读到这一段，当然，这个任务几乎是不可能完成的，我个人也不建议你做这样冒险的尝试。除非你能把自己变成一团飘忽不定的鬼呵气，那就另当别论了。