天要是特别地冷起来，我会希望到乡下去住几天。当然是南方的乡下，因为那个冷带着浸骨的湿气，人除了团缩在火盆边烘烤自己，差不多啥事也干不了。也因为无事可干，人就特别没有欲望，思想软软地撂在脑子里，生活被撂在几米之外。你把最活跃的自己也撂倒了，无论是好是坏都懒得去想，一下就真空了。这种真空感，在过分舒适的北方暖气房里，是体会不到的。

      去年的一头一尾我都是在桂林过的。年初的那几天，躲在猫儿山脚下的一个农家里，两个老人一边打油茶，一边烧着火和我讲人生道理。那火燃在没有干透的木柴上，冒着很大的烟，把我熏得不住地流泪，而那两个老人的道理又讲得非常发自肺腑，因此这个场面看上去就相当感人，好像我这辈子做的孽都在这一刻得到了宽恕。要是有人将这个场面拍下来，应该是很有宗教感的。虽然事后想想，两个老人也没说出多么深刻的道理。       

      深刻有时与思想和语言是可以脱节的，它完全可以是某种空间的填充。你在那样的一个冬日，围坐在火盆边，身体的一侧映得通红，另一侧消失在更大的一片黑暗里，这样的造型无论如何都是很难肤浅的。       

      年末的时候我回到大屋底村，就是我插队的那个地方，这回只呆在秦四斤家，照例还是打边炉。四斤比我年长五岁，当年是村里最年轻的干部，生产队副队长。那晚他拿出一只铁茶壶，就是农村用来烧开水的那种，里面装满了自家酿的米酒。我们喝了差不多有两壶，这么多年我这样喝酒还是头一回，但居然也没怎么醉，我想这与那盆烧得红彤彤的火不无关系。

       四斤家在村口，房子盖得很漂亮，让人觉得冬天来时会第一个撞击他的家门，所以那门要格外厚实，火盆也要特别旺，才能挡住那股冲撞。等冬天撞得力气耗尽时，再往别的家里去时便温柔多了。从地理位置上来看，我觉得四斤家很像村子的隘口。    

       其实那天还不算很冷，但让火这么一烧，冬天的慵懒就提前到来了。     

      一直很喜欢看火盆边南方人的那张脸，当它的专注与火苗的窜动连接起来时，会觉得那个人的内心是很干净的。就算是一个平时特别狡诈的人，只要他肯安静地呆在火盆边，你也立刻会想起他的种种好来。     

      一个人要是对南方有严重偏见，那么他应该在这样的冬日去读几张火盆边的脸。