我曾跟一个下过乡的老知青学习过一点蜜蜂的常识，虽然这辈子都没尝试过当个养蜂人，但我佩服那些知识的拥有者善于从蜜蜂的习性中展开各种思考，这才是问题的关键。比如他说中华蜂是世界上最勤快的蜜蜂，它的工作时间最长，比意大利蜂要早出晚归，但是性情胆小，遇到敌人入侵时最容易弃巢而逃。又比如原产于俄罗斯的高加索蜂就是攻击性比较强的一种蜂，喜欢偷盗别人的蜂蜜，体格也强壮。说到这时我们都会发出那种会心的微笑……你懂的。

   这位好像在文革期间给中央文革小组写过信，说姚文元是个坏蛋。总之在我生活的那座小城，他算个奇人。

   后来我上网核实了一下N年前他传授给我的这些知识，发现也不全对，至少高加索蜂总体来说还是比较温驯的蜜蜂，不像他说的那么凶悍，并且身体也不太好，体格粗壮却易患病，当然“盗性强”这点倒是与他说的比较吻合。

    至于中华蜂，作为中国独有的蜜蜂当家品种，虽然体型不大，但生存力强，在全国各省几乎都有分布。这种蜂的头胸部是黑色的，腹部黄黑色，全身披着一层黄褐色绒毛，我在自家的院子里也经常看到它的身影。它确实是非常勤快的蜜蜂，采到花蜜后，能用微距镜头清晰地拍到它捧着花蜜的那副得意的表情。但是性情是否胆小这点，我就没法考评了，容易弃巢迁居这种习性未必能说明中华蜂的胆子小吧，反正我相信要是有谁惹急了它们，一样是会发起进攻的，人家身上的那根针可不是用来剔牙花子的。

    知道真相反而让我多少有些失望，我其实是希望他说的是对的，因为那个路子比较方便我用来举一反三地思考问题。

    朋友跟我说他老爸准备回乡下住一段时间。老人是春节前来的，乡下的房子没人看，最主要是他养了一些蜜蜂，这时候正好可以收蜜了。那蜜的质量好，每斤可卖上百元，所以老人觉得不收让蜜蜂吃光就太可惜了。老人一想到这就在城里住不下去，急着回去收蜜。我说多大点事，那路费也不比蜂蜜便宜多少吧？但这道理和老人是说不通的。

    我见过他拍的照片，那些蜜蜂不像我们常见的那样住在方正的蜂箱里，而是住在屋檐下挂着的几个大木桶里。这种养蜂的方法我还是头次见到。这种大木桶如何招徕零散的蜂蜜进来，然后重新组成一个大家庭？我的好奇心上来了，让他问他老爸。回答是先在里面放点糖，到时就会有蜜蜂飞进来了。可我还是有疑惑，要是蚂蚁比蜜蜂先发现这些糖呢？

    曾经让我羡慕的是养蜂人的生活，一年四季很少呆家里，哪有花开就往哪去，这还有个好听的术语叫“赶花”，总之挺有诗意的。当然，真实的养蜂人生活与文字里的养蜂人总是有出入的。尤其是在脂粉气横行的当下，我们的汉字总是那么香气袭人。 

    《山海经》的“中山经”里也提到有蜜蜂，在一个光秃秃的叫作平逢山的地方，住着一个神仙，“其状如人而二首，名曰骄虫，是为螫虫，实惟蜂、蜜之庐。”这个长着两个脑袋的神怪，我怀疑就是最早的养蜂人，要不他的身边哪会聚集这么多的蜜蜂呢。只是那座山似乎无蜜可采，不过……没准这个叫骄虫的已经知道如何迁移寻找蜜源的方法了，并且把它传授给了后人，显然先秦时代就有人掌握了比较成熟的养蜂技术，要不这个二头怪也不会有这么好的待遇，人们还拿大公鸡作祭品来纪念他。

    关于这个平逢山到底在哪，有人考究是在今天的秦岭一带。我查了一下，这地方今天出产的土蜂蜜还相当有名，看来这个骄虫倒是还会选地方。

    稍后一点的《诗经.周颂。小毖》里也提到了蜜蜂，“莫与荓蜂，自求辛螫”，虽然这里有励志的成分，但那人肯定是尝过被蜜蜂叮螫的苦头吧。

    今人写的蜜蜂，杨朔的《荔枝蜜》算一份，虽然从头到尾都是那假模假式的语气，不过好歹推销了一点养蜂常识。只是读到最后一句“我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂……酿造着未来”，我就再三提醒自己：你可以梦见去杀人放火，但千万不要做这种恶趣味的梦。

    那个跟我普及中华蜂和高加索蜂常识的人，1977年恢复高考时考取了某师大哲学系。我在心里一直把他当半个神供着，那个地位跟骄虫差不多。90年代有一天，突然意外在广州的大街上遇到他，人已经胖得没有了一点风采，刚开了个贸易公司，张口闭口都是怎样把深圳广州的货源倒到广西去卖。我说你们贸易公司怎么感觉啥买卖都做啊。他说没错，只要能赚钱，军火、人口，我这都贩卖。

   他的语气还是像过去一样自信。我心里感叹，这才是一只牛逼哄哄的高加索蜂！

   那天我们只在路上匆匆交谈了一会就分手了。以后再也没见到过他，估计早发了吧。