我坚持这样的观点：对二十郎当岁的人作评判，才华是给予他的一种褒奖。等过了这个年龄，再把这东西挂在他身上，那便是一种辱骂。

    马雅可夫斯基死后，斯大林说他是这个时代最有才华的诗人。这句话，死人听到不知作何感想？我觉得有刺肤的寒冷，那纯粹是生理上的恶心。

    在一个伪善的时代，才华不仅显得多余，也与个人的成长不相干。它像是被恩赐与你的某种品格，很难说那是基因里的福利。所以我厌恶这张标签，尤其看到那些文人在努力表现着自己的灵感时，总想提醒他一句：我们都知道你很了不起，但你能稍微放下身段正常地表达那些别人懒得一再论述的观点吗？

    有一种自我定义，以为生来就是为了创造，说穿了那便是自恋式的情杀，用最快的方式把自己消灭掉。

    但是这样的消失仍然不需要真正内心的强大，它要的只是一个认同。我们这个时代别的什么都给予不了真正的天才，唯一慷慨的就是各种认同。即使生前错过，死后也会及时补偿，哄得你在骨灰盒里一笑。

    那天有人给我看一个新的养生妙方，坛子里装着奇怪的水果和沤出泡沫的汁液，视觉上散发着腐败的气息。我倒吸一口冷气，佩服敢把这玩意当成滋补品喝下去的饕徒，并为他从未体验过挥霍生命的痛快感到惋惜。这样的试验，即便把自己养成一个长寿的白痴也早已失去做人的意义。

    倒掉那些来不及挥霍的才华，别让它在体内发酵出溲味。然后皮笑肉不笑地观察这个时代，它想要的，从你这里什么也得不到。用无才无德来附庸不风不雅，这也算与时俱进的养生之道。

    然后，彻底忘记自己来过这个世界！