突然想到这篇八十年代读过的美国小说《好人难寻》。小说篇幅不长，说的是一家人开车出去旅行，遇到几个越狱的逃犯，因为老太太认出了其中一个，全家被杀。印象最深的是老太太与那个叫“格格不入”的逃犯对话，充满无奈与良心救赎的徒劳说教，同时另一边树林里不时响起枪声，成年与孩子均无人幸免，就像在屠杀毫无反抗力的牲口。当老太太要让逃犯把钱都拿去时，“格格不入”这样回答她，“你见过尸体给抬尸人小费的吗”（大意）。最后他厌恶地朝絮絮叨叨的老太太也开了枪，然后对自己的同伴说，“要是每分钟都有人对她开枪的话，她是有可能变成一个好人的。”

    呵呵，你能听懂这句话吗？

    小说作者是奥康纳，像麦卡勒斯一样是个残疾人，以孤独、疏离和冷漠的面孔对峙世界。这篇小说里对伤痛的处理比《伤心咖啡馆之歌》更加冷静，读过一遍便会记一辈子。如果我复述的情节大致没有错的话。

    好吧，用子仲的话说，读书其实也是无形中进入一个人际链，一本一本读下去，最终会走到一条如何幽暗的隧道谁也无法预料。如果我不是因为你是一个坏人，那么就不会想到这个世上还有一篇叫《好人难寻》的小说，不会想到奥康纳，然后再联想到同样境遇的麦卡勒斯。下一个会不会把福克纳也牵扯进来？不好说，因为我差不多又控制不住地想起了《献给艾米莉的一朵玫瑰花》……美国南方一向不乏牛逼哄哄的作家，到此为止吧，目前读小说真不是我的重点。   

    我信手在当当网找到了奥康纳的短篇小说选，准备重读《好人难寻》。这是美国国家图书奖六十年唯一最佳小说奖，书商的广告语赫然在目，“邪恶的奥康纳终于来中国了！”