程大哥是69届的知青，和我的渊源是插队在同一个村，但我们从没见过面。因为我下乡的那年，他早返城当工人了。

    我没想到他会突然跑到珠海来找我。前两年他从村干部那打听到我的手机号，和我通过话。他说想回村里搞个村宴，把所有在我们村插过队的知青都叫回去。

    村子很小，我在谷歌地图上也查不到，倒是周边几个村子都在，所以有一度我怀疑它是不是让别的村吞并了，或者是不是真实地存在过。2010年回去了一趟，才发现它基本上啥都没变，连我住过的泥坯房都原样保留着。村子很穷，所以修一条路，捐了钱的人不管是1000元还是30元，都刻在一块碑上“流芳千古”。我就是在“流芳千古”上看到程大哥的名字，排在捐款人的第一位。他现在有一家自己的机械厂，算“成功人士”。

    程大哥这次来是想和我商量一下秋天回村办村宴的一些细节，这事从去年一直说到今年。其实从操作上没什么难度，无非是宰头猪，叫上全村乡亲聚一聚。不过村里的年轻人都外出打工了，我估计几个留守老人和孩子吃不下一头猪。拉到镇上的餐馆当然也可以，就是没什么气氛。

    程大哥说他计划以后在村里盖间房子养老。我觉得这是个不错的想法，我们那个村离市区虽然不到一小时车程，还是能呼吸到完全不一样的空气。

    人上了年纪，说话叨叨是难免的。他和我说起三十多年前与我们大院赵某的一段交往，我总结了一下，一共就是三个细节：他们在厂里宿舍、七星公园、赵某工作单位门口约会过三次，当然，这段暧昧无疾而终。他以前在电话里跟我说过，这回见了面还是反复说。能听出他没有什么恶意，仅仅是要“致一下青春”而已。我像个绅士，脸上保持着对这事的新鲜度和充分的理解力，这可能在客观上对他形成了鼓舞，于是那个远在美国的赵某被一次次拎出来搁在我和他之间，在这个晚上，可怜的赵某成了最好的一道菜。我知道这事不能怪他，怪只能怪赵某是我们唯一共同的熟人。你们谁有更好的办法告诉我，如何在不伤害一位老人的前提下巧妙地拒绝这个话题，可以在后面留言，否则我怕回到桂林，那个赵某又形影不离地跟在我们身边。我确实对赵某有些心存内疚了。

    总的来说，程大哥保留着那个时代的人的特征，简单，明朗，容易满足。吃完晚饭大拿陪他去逛拱北的步行街（我是个从来不逛街的人，那地方有10年没去过了，先行回家）。第二天他高兴地给我看在步行街淘到的宝贝，一个用罗丝帽和铁丝绕出来的小笔筒，一再和我说，“这个才花了九元钱，我是做机械加工的，知道它的成本应该是多少，太便宜了。”看到这小笔筒给大老板带来的快乐，我心里有种说不出的羡慕。