从曼谷到清迈，最显眼的变化是建筑。在曼谷基本上看不到多少泰式民居，跟逛广州的感觉差不多。但是一到清迈，城市就矮了一大截，人走在路上能直接呼吸到一手的空气，花香也隐约而来，夹着说不清道不明的一副和善，所有的符号都在向你传递一个信息：这是到泰国了。

    清迈古城里的建筑主要是两类，庙宇和民居。前者的那种精致与华丽，很容易让人联想到泰国古典的宫廷舞蹈。那种舞速度很慢，舞者全身闪烁着金片，在叮叮当当的简单敲打下和缓地转动着身体。好像东南亚很多地方的舞蹈都有这个特性，包括我在柬埔寨看到的仙女舞，它们更多强调的不是动而是静，不像芭蕾或者汉族舞蹈那样需要夸张的踢腿与大跳，情绪也不极度，引导着你随着它的节律沉寂下来。清迈的基调，就这样被庙宇所设定，你再看到的一切，都不过是它的花絮。

    清迈民居的结构都很轻巧，不高，我看到的大多是两层。不知道是政府对楼高有限制，还是大家都不贪不占，总之这座城市没有太多需要仰视的风景。平着视线伸延出去，家家小院都有很好的植物花草，每幢民居都披挂在一种细碎的绿色里，不会有那种大面积的光影对比，明暗丰富层见叠出。老城里的建筑最大的好处是不张扬，它们看似随性，不会因为互相抄袭而雷同，却也不会因为扎堆而拥堵了视野，各自的精彩与整体的和谐达到了完美。不得不承认作为兰纳王朝的旧都，这个城市是有皇家气息的，它在吐故与纳新之间，始终显得胸有成竹。

    走在老城里，看最寻常的民居也绝无潦潦草草的感觉，那些尖顶的小屋从不同的方向错致而落，像凝结着很多好奇张望的神色，与它对视，能感受到的是微妙传递的笑意，让人羡慕地觉得这个世界无论多紧张，都给它的主人留出了独一份。住在大都市的高楼里，不会有这样的满足，再高的房价买下来的都只是暂居的安全感。我真是太讨厌安全感这个词汇了，它出现得越多，就越让人觉得身处的环境实际上是不安全的。

    与建筑相伴的一定有一种对应的生活，不急不燥，相互承诺。所以走在清迈老城里绝不可能听到车喇叭的喧哗，也看不到诚惶诚恐奔跑的小贩，那些以集市贸易方式聚拢的人群舒坦地点缀在路边，既流动又疏朗，似乎专为一幅画面不过于单调而布置出来的世俗。人在老城区里行走，实在是不能漠视这种随时随地与建筑配合着的变化。

    其实人类的想像力再超凡，理念再先进，都不可能回避建筑与自然的冲突。我记得林语堂有一个观点，认为中国建筑比之西式建筑的高明之处在于引入了书法的灵巧，因此与自然更显得协调，它的基本精神是平和与知足，充满宁静清朗的神韵。林语堂对老北京的中轴线也给予了这般评价，认为它像汉字的“中”“东”“束”“乘”一样对称平衡，并成为全世界最美的古城之一。书法是否真的影响到了中国的建筑这个还真不好说，林语堂本人也只有观点而缺失考证，只能说他的联想有些道理。假如让他评价清迈，不知会否想到中医，因为古城脉象呈现的正是那种不浮不沉，不迟不数，不细不洪的节律。至于北京，如果他今天再到这个明清两朝旧都去看一看，会发现沿着长安街差不多集中了各种不同风格的丑陋建筑，更不可能看到他说的“梅花嫩枝条的气韵”。北京这头老牛早就把嫩枝条吃得精光了。

    让人类回到山洞里的可能性已经不存在了。也许只有尽量地不张扬，才是我们对这个世界最好的感恩。不过对于一座动辄人口过千万的城市，大约我们最后的选择都是只剩下“豁出去”。所以我每次步行在清迈的老城，都觉得它稀罕得像一个已近绝迹的生物标本。