我看老桂林的照片，常常能看很久。这些不同时代的照片，记录下的是完全不同的一座城市。比如拍于上个世纪二、三十年代的照片，无不例外地苍老而冷寂，山寒水瘦，总是深藏在秋色里，仿佛这一秋便是整年。那是最让人动容的桂林，你怎么看，它都一副遗世孤立的样子，清高中带着禅意。有一张老人山的照片最能说明这点，那样的性情用仙风道骨来形容都不过分。