新年了，现在到处都是那些“卷首语”式的文体，连人说话也都尽量带出一些卷首语。它的特点就是总结加抒情，再勾兑一点迎合时令的喜庆。

    我读过的卷首语，写得能让人记住的不多，子仲算一个。他当杂志主编的那几期卷首语几乎没有不精彩，落笔看似随意，却因其知识结构的宏大而力压群芳，剖析问题霸气十足，那重量搁当下一对照，大多数卷首语全成了泡泡糖。可惜这位挂得早，之后就不再有什么卷首语能吸引我了。

    时下的卷首语最容易写得骚首弄姿，不管主笔是男是女全一个德性。好像还有专教人写这个的教程，虽然没读过，但大体能归纳出那个套路，就是抓住一个意象往死撸。人生啊爱情啊啥啥的撸着撸着就出来了。越是善于吹花嚼蕊就越跟得了花柳病似的，让人觉得是不是太风流才惹出了这般文字。   

    粉饰现实的文字容易激怒人们，但是大家都比较能容忍甚至偏爱粉饰自我的文字。如果再配合一些动作，比如握着拳叫一声“我一定能做到最好”什么的，你会觉得人生原来那么卡哇伊啊，一鼓劲儿就冲到坎儿那边去了。到了岁末，卷首语综合症大爆发，大家相互地励一下志，参悟一下事理，顺便再把去年未抒完的情抓紧在最后几天赶快抒完，这年就算过了。我要是个办报的，准开一专栏，专门搜集岁末卷首语，扫射一下芸芸众相，看看能不能把牛逼哄哄的唐诗宋词撂倒。

    卷首语在市场上的走俏，让人在说话时也难免要把自己想像成夹在扉页里的模样。站到封面上去有点儿太扎眼，底气儿也不足，混到内页中又怕别人看不见，只有扉页最具性价比，是骚货们最爱去的地方。我把这现象总结为“扉页人生”，凡站在里面者皆看上去体肤洁净，暗香袭人。现实中要遇上一个特扉页的，很容易就把我这号粗话帮踢出局。

    卷首语的特点就是话说出来必须像三围很好的女人那样，让该突出的地方突出该收紧的地方收紧，最后来个戛然而止，让人一听就知道这是在制高点上了，要再说啥都是多余的。要是遇上个卷首极品，你面临的最大困境就是得不断地换话题，有一种话全让对方说完了的苍惶。当然也可以选择就不换话题，然后在对方沉默的微笑中寻找狗尾续貂的感觉。等那货走后，才发现这种交流没给自己留下一点互动空间，纯粹就是当面YY给你看。

    最傻逼的是那些新年的励志者，来势汹汹，誓与旧我拼到底。要是给他这一新一旧来个挑拨离间，他准能把自己打个半残。

    写到这才发现，自己这篇就挺他妈卷首语的，不写鸟！