山上的人，大都很高兴的样子，看来清明节对逝者的怀念并非想像得那么沉郁。倒是也有几个沉的，沉鱼落雁着从那一头跑过来，前凸后翘地卷起一股奶香，让人起疑高兴得这么不清明，是不是家里从来就没死过人。顺这思路一想也对，虽然人都是从血脉上一代代延续下来的，有生有死生死相依，但在我十来二十岁的年月，感觉亲朋好友中也从来没死过人。那些死去的都和我无关，活着的又都还没赶上趟。你看，在那样一个年纪两头不靠，清明就只剩下了春天带来的快乐。所以我相信这个世界上其实是有两个清明，一个是老态的，一个是嫩的。你硬要那些沉鱼落雁们耷着脸去缅思，她们的脑子里也调不出几张死去的面容，最后只好“为赋清明强作愁”了，还不如傻乐呢。

    在桂林每到清明我就会想到尧山，这印象是怎样形成的还真说不清楚，好像那山里有个隐藏的出口，到了四月五日，清明就跟泉水似地从那里流了出来。你去想像那个液态的清明，自然是很生动，会有一股渗透在潮湿中的愉悦。但是到了珠海后这个清明就不再具体了，只剩下秃秃寡寡的两个字，不知道它是从哪里来的，也不想知道它最终会去到哪里，贴片似的横在你眼前，然后睡一觉再醒过来，它已经被撕去了。这样的清明仅仅是日子的一个符号，在这样的符号中想念逝者，你是找不到与故人独处的感觉的，倒像极了在储蓄所里领号排队。好不容易轮到你了，还顾虑着会不会因为自己动作太慢耽误了别人。

    这大概也是人活着的趋势。你不可能再为任何事情占有太多的空间，包括思念。这一想就释然，尧山的那个清明，肯定也是我的一个臆想，就像吟着“独绕回廊行复歇，遥听弦管暗看花”才能把自己孤立起来。但你让白居易活到现在，他也得排队。