从苏黎世到卢塞恩不过半小时的车程，就像从一片密林一下来到草长莺飞的河滩，那视觉一下就开敞了。你明明知道卢塞恩是一座比苏黎世要小得多的城市，还是有被释放的感觉。那种感觉并非来自城市的布局，它更像是一个基调，在这里一切都被提亮了，晃得你一个趄趔，要站稳了看这座城市。

    那天刚下过雪，顺着那彻了些骨的冷混进这条老街，特别莫名地畅快。再看身边的人，实在悠然得不像在猫冬，慢腾腾地走着，跟避暑似的。其实那条老街真是不大，可你要是学会了跟当地人一样信步，脸上挂着一点不食烟火的谦让和温存，估计就把那街给走大了。大约人家在这里走了一辈子，都是这么走出来的。只是我们那天事儿多，急匆匆的从一端赶到另一个端，就诧异起这街的小来。（这字特有五四新文学的酸劲吧，要不我换换口味？比如：“你丫跟耗子似的窜来窜去，想在这屁大的地方猫冬只有死翘翘了。”……嗯，考虑到文字的一致性，我还是接着酸。）意念中理想的街，与它有太多的不吻合，总觉得应该是一长溜看不到边地招展着酒幡与虹霓，喷射着香艳与惊咋，让人能瞬时达到兴奋贲张血脉之地。眼前这条老街实在难于完成你的想像，它既不吃香也不喝辣，就这样静态地陈卧在脚下。站在街角随便往远处一望，那目线就在拐角处被打了回来，一点也远不出去。

    那些拐角的身后，只有入了夜才能给你带来惊喜。闭上眼睛再一睁开，没准会看到一尊哥特式的喷泉在诡异地微笑。你还有可能突然置身于一个古铜色的广场，被360度的全景壁画群紧紧围住。这样的邂逅如果发生在白天，就会平淡得多。

    一条有历史的老街大约得具备这几个条件：地上铺的是那种老方砖，房子是几百年前建的，路窄，必须有拐弯带着的斜坡，再有一两个中世纪的雕塑。这样的格局在瑞士的每座城市都似曾相识地出现，让人很诧异，那些炮弹从来没有落到这个中立国吗，能让它这么逍遥于战争之外地洁身自好着。

    顺着斜坡往上走略微地需要那么一点力气，然后朝高处望，不知道前面那一拐会把你带到个怎样的旮旯，还是让你豁然开朗，于是就有了视觉上的悬念。这真是一种欧洲式的精明与巧妙，无论城市成长得如何疯狂，都要护着那一拐一坡，让你存下一点劲头去踩踏脚下的石块。悠然自得地移动在这样一卷长画中，会有一种不被排挤的安全感，这是外面那些新城区无法给予你的。你意识到这点，就会特别珍惜轻吞慢吐的每一步。

    如果这时候有一只猫出现在街中心，它一定显得格外地魁梧，身后的旧屋会像放射线一样衬得它炯炯有神。可惜卢塞恩的那个夜晚并没有看见一只猫。我想它们大多蜷伏在壁炉边了。与狗相比，猫更像一个来自中世纪的符号。

    这也正是卢塞恩的老街要告诉你的。