阿龙近照：《地主家也没有余粮！》

    我那天想把当年知青的合影找出来，费了好大劲。相册不知搁哪了。记得从前人们总是喜欢把这一类照片给框一小镜框里，满满地挂在墙上。如果有个闷蛋不幸敲开你家大门，不想没话找话的最好法子，也是撂几大本相册在他面前，让他慢慢消磨。“这是你小时候啊……这个抱着你的是谁呀？哦，你姥姥……这个不用说，准是你二大爷！”等闷蛋一本一本看完，也就可以送客了。所以我对家传的相册总是很有感情，因为我认识的闷蛋实太是太多了。有一回一个闷蛋朝我大叫：“我们能不能换个节目,我都看了十八回了！”我说：“后面有新的，前两天大姨妈来了。”于是闷蛋低下头认真再看，从第一本翻到最后一本，两小时后他终于看到了大姨妈，然后坐在那里平静地微笑了，笑得那么《读者文摘》，笑得那么像贺敬之的一首诗。那以后我就更离不开相册了，没办法，谁让我倒霉赶上了一个盛产闷蛋的时代。

    二十三年前，我把几张小屁孩时代的照片从相册上取了出来，跟简单的行李一打包就发到了珠海，准备继续应付特区闷蛋。谁料想这个做法不大灵光了，现在闷蛋最大的进步就是由静态变成动态，虽然还是闷，想拿大姨妈照把他们哄在那一坐几小时是不可能了。你不得不跟着他们满城市地乱转，不是喝啤酒吃宵夜就是K歌上桑拿，不把珠海的G点搞一遍不算完，回到家时身体近乎散架，比跑一个马拉松下来轻松不了多少。

    没人爱看这些老照片，时间一长我自己也不知道它们搁哪了。你姥姥，你二大爷，还有你大姨妈……他们都从我的生活中消失了。要不是因为那些相片，我平时还真是难得想起他们几回。有时我想，人要是死了以后灵魂无处可去，把它们夹在相册里未必不是一个好的归宿。

    如今照片都是数字化保存的，所以在硬盘里存放多少年，它也不会发黄。可我总觉得这不是什么好事，照片就应该随时光的流逝而发黄，就像人应该随着岁月衰老一样。不会老的照片总是不得劲，让人看得腮帮子疼，好像咀嚼着一把皮筋的那种感觉。还有，今人照相也太张牙舞爪，一点遐想的空间也没有，不如那种排排坐来得有味道。那样的照片里总是藏着故事，又不直接告诉你，才弄得你一看再看。

    又有点怀念起静态的闷蛋们来了。