昨天刚说了一下60年代的美国民谣，就得知另一个文学标杆塞林格走了。准确地说，他近60年的隐居生活终于结束了。这个塞林格也深刻地影响过中国的作家，并且山寨出一个叫徐星的先锋派，当年他的《无主题变奏》模仿得很像那么回事，京痞与美痞的风格也嫁接得相当自然。“假模假式”这个词，在两篇小说中出现的频率都一样高。

    总的来说，《麦田里的守望者》确实是一本不错的小说，它给我最大的启示不是来自于那个叫霍尔顿的坏小子，而是让我知道一个人如果喜欢说脏话又要显得有教养，那么最好的出路就是去当一个作家。当然现在中国作家们说脏话的水平已远远在塞林格之上，因为他最多也就是把“混帐”挂在嘴上，从来不说傻逼或者草泥马。那个霍尔顿甚至看不惯别人说“fuck you”,学校的墙上写着这句话会令他很生气。我操，这就是那个时代美国的叛逆青年。

    这本具有半自传性质的小说也让我形成了这样的理念：想成为一个好人应该从坏孩子做起；想当一个坏人你必须曾经是好孩子。

    很清楚地记得这本书最后的两句话：“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”平常稀松的话，在我心里捣腾出刺到骨子里的痛。太奇怪了。直到今天，想到这书，那痛仍然扑面而来。

    我先后买过两本《麦田里的守望者》，第一本比较薄，是小开本，读了两遍还是二十遍不大记得了。后来搬到珠海时不见了，等再看到浙江文艺社出了这个精装版就又买了一本，可是不知怎么搞的，精装本就是让我读不下去，用塞林格加阿龙的话：“妈逼这个精装本假模假式的。”这以后我汲取教训，买国内的书籍一定不要买精装本，那都是给精心装逼的人准备的。如果你只是喜欢砖头一样的装饰效果，家具店里可以买到更好的空心书，厚厚一迭看上去像大不列颠百科全书。

    最近我和美国的关系正在全面正常化。我含情脉脉地看着这个帝国主义兄弟，从它身上感受早已在珠海失去的温暖。一个朋友刚从美国回来，送了我几十张旧货店里淘到的黑胶唱片。唱片过几天就从广州运过来了，它让我有了躁动与期待。我一躁动，就想出去跑几圈。