60年代的美国膨胀着躁动和冒着傻气，如同一株色彩艳丽的大树，上面结满奇形怪状的果实。果实与果实并不相干，看上去没有相近的血缘，却热热闹闹地挤在一起，分享那个上下崩颓的世道与比肩接踵的情怀，构成了一个比现在的美利坚要合众得多的国。即使40年过去，那些果实亦未完全跌落，偶尔有一只砸在你面前，散发着老旧而醇绵的气味。

    四兄弟演唱组就是颗一直挂在树枝上的果实。这支从华盛顿大学冒出来的大学生民谣组合，多年以后出现在我的唱片架上，让我听到了一个从摇滚、重金属、朋克与死亡音乐的包抄中突围出来的声音，简单而峰回路转，乖巧而遵守纪律，仿如沙层中过滤的水，沉淀出只有我这样的好人才能心领神会的干净。要是你觉得这歌声太土，那是你已经被垃圾音乐惯坏了。

    四兄弟出道的时候，金斯堡也在蠢蠢欲动，写下一首今天读起来仍然很不错的诗——

    伐切尔，群星闪出
    薄雾罩在科罗拉多的大路上
    一辆汽车缓缓爬过平原 
    在微光中收音机吼叫着爵士乐
    那伤心的推销员点燃另一枝香烟
    在另一座城市那是27年前
    我看见你的墙上的影子
    你穿着吊带裤坐在床上
    影子中的手举起一枝手枪对准你的头
    你的身影倒在地上

            （致林塞）

    那种颓丧与中国人回忆露天电影何其相似。无论意识形态有多大的差异，这两个国家，乃至整个世界，都在经历着由少女到悍妇的蜕变。

    《绿野》是这张唱片中最受喜欢的一首，也是他们的成名曲。它在美国走红的那一年，中国也诞生了一个体重6斤半，日后德艺双馨的大人物阿龙。他听到四兄弟的演唱已是成年后的事，所以他成长的记录与四兄弟无关，他们只是共同体验了一个温情得有些可耻的年代。

    现在让我描述一下最初听到这首歌时的感受吧，就是，你会舍不得死，不像听宋祖英之流的伪民歌，常常恨不得一头把自己撞死算了。

补：我们家亲戚灯不鲁姑给我找来了这首歌的歌词，我用在线翻译软件将它译成汉语，真好玩。这个软件比人译得好，我也把它贴在这吧。

    一旦有任何被阳光亲吻绿色的田野
    一旦有山谷，河流用于运行
    一旦有与蓝天白云高高在上
    曾经有一个永恒的爱的一部分
    我们是谁的情人，通过绿色的田野漫步
　　
    绿地都不见了现在炎热的太阳
    经从山谷，河流用于运行
    去与冷的风席卷了我的心
    与恋人了谁，让他们的梦想离开
    在哪里，我们用绿色的田野漫游？
　　
    我永远也不会知道是什么让你跑
    如何继续搜索时，乌云隐藏天？
    我只知道有我在这里没有什么
    在这个世界上没有广泛的离开我看到
    但我会继续等待，直到你的回报
    我会继续等下去，直到有一天你学习
    你就高兴不起来，而在你的心灵漫游
    你就高兴不起来，直到你把它带回家
    家里的绿色田野和我
    再次