我觉着人写作的风格是由他的面相所决定的。比如一个长得歪瓜裂爪的人特别适合写象征主义的小说，一个说话时嘴角总挂着泡沫子的人文字一定也不干净，一个眼距分得很开的人通常擅长农村题材，一个脸上点缀数粒苍蝇屎的女人写作常常要加入身体语言，留中分头的男人有八股癖，高颧骨的南方人有叙述太琐碎的毛病，大嘴巴的人写东西比较煽情，挺鼻梁的人写东西最爱装逼。我年轻时去参加一次笔会，到会的作家大多数我都不认识，就跟主办方的杂志编辑玩起了“我猜我猜我猜猜猜”的游戏，说我能一个个把人和名字对上号，最后居然全部猜中。

我认识一个老作家，见他的第一眼我就觉得此人长得很像马六甲海峡——其实马六甲海峡我也没去过，准确地说，是“见他的第一眼我就觉得马六甲海峡应该是这个样子”——并且由此推算，他大概喜欢写海鲜类小说。当然我不会为了印证自己的观点就去找他的小说来读，不过后来听人说，他最崇拜的小说是《虾球传》。

在我认识的文化官员里，胖官儿都喜欢写散文，瘦官儿都喜欢写诗歌，这个规律几乎颠扑不破。你会说那不胖不瘦的该写小说了吧？No！他们只是在散文中加些诗歌的因素，比如在叙述过程中突然地“啊”那么一下，感慨一下生活中的茶叶蛋或者胡萝卜启迪出来的那番无限美好。毕竟写小说是麻烦事儿，仅就附庸风雅而言，还略逊散文与诗歌一筹。

我对传统的面相学毫无研究，所以谁想找我测个生辰八字基本没谱。有一年我被一个推销温泉门票的小姐缠上了，非要我消费一次高价洗澡。碰巧那个温泉我又比较想去，就假模假式地给她测字。我觉得她长得特别有二奶相，结果她又偏偏写了个“春”字，我就告诉她，这是三个人在一起过日子的意思，她肯定是爱上有妇之夫了。我本来还想说三人日就是在玩三P，没好意思说出口，不过她还是非常信服地送了我洗澡票。这是我唯一一次越界大忽悠，觉得自己很缺德，以后不再这么玩了。这是题外话，还是接着说作家的面相。

一般来说，我讨厌作家长得很“阳光”，哪怕他多么年轻。我觉得作家一“阳光”就会写很矫情的文字，类似于“月色懒懒地洒在她身上，寂寞得快要唱了”。当然，长得太不阳光也不好，比如余秋雨那样的，你读他的文字，总有一种五迷三道的狡猾，面上看很光鲜，走进去就很无趣。

有次在屏幕上看到了《士兵突击》的编剧兰小龙，觉得他的古灵精怪中透着股特别能算计的劲儿，后来再看他的《我的团长我的团》、《生死线》，果然是算计过了头，每一个人物都使足了劲，每一个细节都在抠，用力过猛，一部比一部不好看。这也是面相决定的。

文如其人不如说文如其相，因为内心的真实可以用文字来修饰，面相却是无从改变。当然也不排除有一天中国作家们都排着队去做整容手术，说“我想成为一个现代派”的，就给弄得再象征一点，说“我想在文字里加入更多的身体语言”的，就给点多几粒苍蝇屎在脸上。那个写《我不是人渣》的80后作家不是已经带了头去韩国整容了吗？