去年的12月，小说《红岩》中出现的那个沙坪书店，重新在磁器口挂起了牌子，这消息还让我高兴了一阵。没过一年，又听说这书店倒闭了，也不知是真是假。你都要纳闷这书店与我何干了吧？我在1995年去过一次重庆，那时就很想找沙坪书店，问了重庆人，都说没有，有的干脆不知道这书店的由来。我当时很失望，因为那本书被我看了太多遍，所以很想去实地感受一下。印象中，沙坪书店是在街口的一幢木板房里，光线昏暗（奇怪，我认为好的书店都应该是昏暗的，过于明亮的书店无法激发我淘书的兴致），下午的时候会有一柱光透过木板的缝隙斜射进来，一两个大学生模样的人会站在这柱光下读着书，你可以看到光线中的尘埃在腾跃着。那种腾跃是书店寂静中唯一的动。如果你读到思绪起伏处（不建议你这么起伏，对心脏不好），那一线尘埃几乎就喧嚣起来，当然，别人是听不见的。                   

    我对好书店的理解，除了光线要暗，售书的还不能是美女，她们往那一站书店的文化感就没了。最理想的店员必须得长成甫志高或者郑克昌那样的，这两位虽然是叛徒和特务，但从书店的角度来看还是很靠谱的。当然，书店要与名人有些瓜葛就更好，比如沙坪书店的原型，就曾经住过丰子恺。

    1987年在上海，去陈村家里玩，问他还能找到内山书店吗？这位如今的上海作协副主席也觉得我的想法老奇怪老奇怪的。那书店和那个时代一起消失在岁月的尘埃里了，哪里还找得到。可一说到上海的书店，我居然想到的就是这个与鲁迅交往甚密的内山完造，总觉得在如今的上海，没有个内山书店就缺了点什么。

    读书人爱去的书店，都应该选择在僻静的小巷，让淘书者有“寻去”的感觉，商业中心开的那种宽敞的书城，其实就是新华书店的一种延续，这是我见过的最烂的经营模式，尽管文革期间它曾经是我唯一的选择。

    前几年杨妞妞在广州开过一家“YES NO”咖啡馆，门面藏在几个破杂货店里，就算你从它身边走过都难以发现。在它的楼上还有一间博尔赫斯书店，门面更小，只卖些品种不多的翻译书，并且从来不打折，爱买不买。我喝着咖啡也上楼转了一圈，根本看不到人，你要想买哪本书就得大声地把老板喊出来。当然，更有可能的是喊都喊不出来，这时考验你的时候就到了，是把这本书偷偷拿走呢，还是把这本书偷偷拿走呢？这个书店还有个小卫生间也很好玩，里面居然没门栓，想使用之前同样得先喊上几声。如果已经进去，最好是不停地哼着小曲以示满座，当然你也可以顺便复习一下高尔基的《海燕》：在苍茫的大海上，风聚集着乌云……这么文化的地方当然一切都得配套。这个小书店居然也存活了十多年，还在今年拿了广州“最佳小书店奖”。我不记得自己是否在里面买过书了，只记得头一回使用那卫生间没经验，径直就把门推开，然后有一美女（不是妞妞）蹲在里面冲我莞尔一笑，我慌不择路地逃回了“YES NO”。现在想起来敝人的表现真是太失水准了。

     珠海这地方十年前有过一个三联书店还算靠谱，位置选得也合适，可惜最终挂了。剩下星期五的那个书店又撑了好些年，终于在我的馊主意下搞成了一个书吧，也于去年底挂了。现在你在珠海还能买到一些好书，但不会有逛书店的兴致，这才是最要命的。