古鹤这个村子在十月里显得异常宁静，宁静得使人怀疑，莫非在其它的十一个月里也是同样的宁静？总不能单挑着十月突然地静下来吧。这么一想，就觉得应该在每个月份都来观它一下，以便将来写一篇抒情散文时可以这样开头：古鹤啊，你终年都这么宁静而安祥……

    静是应该带着些许怅惘的，那是停滞中的一种灵气，要不就会近乎于痴呆。可在古鹤村走了一圈，好像也不是很怅惘。从狭长的村路往另一头看，居然没有长长的影子斜下来，估计这就是不够怅惘的原因。幸亏有一条著名的石板路踩在脚底，让人感到这村其实是有份量的，至少和中山珠海的这些村子总是有很大的不一样，这不一样让人很想把它形容一下，比如像个什么什么。我想了很久终于想出来了，那一刻特别激动：原来这古鹤村最像的就是它自己！

    因为太像自己，它也就犯不着再像别的东西了。比如村里的狗，不知为什么看到生人就紧张，但是它既不狂吠也不扑过来，而是各自飞快地跑到自家门前，蹲在台阶上目不转睛地看着你，告诉你这是它的地盘，等你走过了，它们又回到原来的嬉戏地。后来终于听到了两声狗吠，一看是在门里面关着，不像警告生人，倒像是让我帮个忙放它们出去。这样的狗比之那些撵着屁股狂吠的更能品出几分幽默。

    再比如石板路，我在广西和别的一些地方的乡村也见过一些，通常都是凹凸不平，缝隙中注着水，一脚下去咕吱冒泡。古鹤的石板路不像是青石板，历经岁月的表面也没有油润的包浆。它修于清代贯穿全村，严丝合缝地嵌着，没有一块松动的，可见当初的施工与日后的维护都很好。我觉得到了冬天它们会比现在更好看。因为冷，上面会覆着一层白霜，然后初升的太阳一照，地面闪着冷漠的柔光——当然这样的冬天在广东也是个稀罕物，十年八年才会赶上一回，它会拣个冬意全无的年份，冷不丁地杀过来，把你一嘴夏天的微笑冻在脸上。哪天你看到满大街都青口咧白牙的人，连牙花子都没剔干净，就说明冬天终于来了——相比其它村落，古鹤的绿化并不多，行走期间难得见到大丛的绿色，一眼看去全是青灰色的旧居，这样的村落虽不够妩媚，却有种格外的结实，再配着一条石板路，由里及外地滞重起来。尤其是在一个无秋的秋天里，它以自身的风骨萧瑟一番，也算是对季节有了交代。