蚂蚱首先吸引我的是它夸张的表情，满脸奸笑，好像这世间早已被它玩于掌股间。它的脸像是从哪里窃来的面具，大得与身段不成比例，存心要吓你一跳似的。因为脸来得容易，表情自然也就呈现得不遗余力，有种表不惊人死不休的泼皮劲儿。它笑起来就没边没落的，露出一口烂牙，像吃四环素长大的70后，每颗牙之间留着很大的缝隙，随时准备塞进高纤维食物的残渣，以便在闲时剔除清理它们以获得打发时光的趣味。所以我总是很期望看到这样一个画面，一堆蚂蚱围成圈坐着，一边张家长李家短地海聊，一边用草根钻着牙缝……很可惜我只看过两只蚂蚱同时吃草的样子，剔牙的情景估计只有法布尔碰到过，毕竟他比我投入了更多观察昆虫的时间。但不知为什么，在《昆虫记》里查不到这个记录。

蚂蚱和蝗虫、草蜢和蚱蜢、螽斯和蝈蝈，起先这些复杂的血缘关系我一直没搞懂，只知道会叫的是蝈蝈或者螽斯，害虫是蝗虫，它们披上人皮后被叫作皇军。至于无害无益的是蚂蚱。如果要从模样上区分，我会认为长得好看一点的是蚱蜢，长得丑一点的是蝗虫。蚱蜢爱笑，蝗虫永远是一副生气的面孔，让你看到它们就觉得应该找个嚼子给套上，免得它们到处惹事。后来才明白蝗虫是个统称，它把有害无害，会叫不会叫的全都包括了进去。如果细致些分类，蝗虫似乎也有个三六九等，专吃庄稼的那种大块头要比蚂蚱进化得成功一些。这样我就形成了一个初步的印象：越是高级的昆虫就越不爱笑，越是低级的昆虫就越笑个不停，比如那个许三多。（你看到这里即使是想笑也得硬憋住。）

 蚂蚱虽然笑起来不够小资，却并不妨碍它追求精致的生活。它在进食的时候你能听到一种沙沙的吃声，非常有韵律，就像在演奏某种乐器。当然这得耳朵特别好的人才听得到。它咬噬草叶的时候脖子上的筋脉是暴突出来的，但是手上动作却很优雅，轻轻拎着叶片的边缘，就像贵妇拎着晚装的裙裾。它每吃几口，就要把牙在叶片上蹭几下，为的是用天然的青草芳香去除一下那里的异味，以便更好地享用下面的几口。唯有此时你才发现它笑得也不怎么泼皮，很安静，那张窃来的脸上露着那么一点哲学的意思。其实这也是它一天中最不安全的时刻，对于这个险恶的生存环境，要想将可能的伤害减到最低程度，保持奸笑是个好办法。所以聪明的蚂蚱吃完大餐后的第一件事就是赶紧奸笑，有些正在打嗝的蚂蚱会让奸笑变成一个个分解动作，要能抓拍下来的话，足以成为演艺专业学生的表演教程。后来美国有个叫保罗．福塞尔的家伙在他的《格调》一书中提到了这种生存策略，但是他错误地将奸笑理解成了微笑，这也是我对此书唯一不满意的地方。

 蚂蚱的奸笑也曾经迷惑了法布尔，因此他在《昆虫记》的“两种稀奇的蚱蜢”一章中把蚂蚱描述成了面相可怖的魔鬼，身上长着尖利的鱼叉，有一个残酷的老虎钳，锯子似的牙齿，仿如一部令人可畏的刑具，加上它凶残的猎杀方式，活脱脱一个《沉默的羔羊》昆虫版。法布尔告诉我们这种蚂蚱有一个奇怪的名字叫“恩布沙”，听着也跟“汉尼拔”像是一家子。所幸的是后来有人翻了案，证明那不过是螳螂中的一种罢了，跟蚂蚱一点关系也没有。还有人认为这是翻译者的错，法布尔不可能连这两者都搞不清楚。但愿如此。