小时候看过阿根廷作家奥古斯丁．库塞尼的戏剧改编的连环画《中锋在黎明前死去》。这个名字很骚包，所以能记一辈子，并从那时开始就觉得所有的足球中锋都是悲剧性的英雄，他们都应该也必须在黎明前死去，否则就不是中锋了。他们甚至死得早一点或者晚一点都不合适，比如三更半夜就提前死，或者太阳出来老高了才死，那都不是中锋的死法。至于中锋为什么非得去死？我觉得这已经不重要了。黎明在我看来，是为终结中锋准备的，没有中锋死去的黎明是淡漠冷感的黎明，一点也不能唤起我们对生活的热爱。
　　也许是中锋们都死光了，也许是根本没有人再敢出来担当这样的悲剧英雄，中锋成了现在足球中的一个过去式，你在任何球队里也找不到中锋这个位置，只有前锋和边锋与之近似。一个没有中锋的球队踢的再好也只能是技术足球，你不可能看到那种让灵与肉都炫动起来的比赛了。所以世界杯越来越像个喜剧舞台。也是，球踢来踢去图个乐就行了，哪来那么多深沉。所以最不具娱乐性的中锋位置，自然要一脚踢出去，你不想死，就去混后卫。
　　不知有一天中锋会不会卷土重来？来了以后，还能不能保持中锋的名节？要是来了一大堆好死不如赖活的中锋，还不得把库塞尼气死。
　　看来没有中锋也不算什么坏事。悲剧时代的人物，硬整到喜剧时代，谁也保不定会做出什么傻事。我们自己虽然无可救药，总还有那么一点精神寄存在别人身上，当中锋在黎明前有尊严地死去，活着的人会觉得自己也崇高了起来。我们就是这样无耻的小人，喜欢在他人的牺牲中寻找幻觉。中锋没有与我们处于同一时代，所以我们心里都有些拧巴。再说我们这个时代真是没什么特别要去赴死的理由，万一中锋真的出现，总不能为死而死吧。在黎明到来之前，伟大的中锋抓耳挠腮，在为死还是不死着急，我们是该觉着有趣还是恐慌呢？
　　也许库塞尼应该为我们这个时代重新打造一个中锋，一个在黎明前黎明后都活得有滋有味的小人物，剧名就叫《中锋在黎明前就是不死》，让我们从英雄主义的阴影中走出来。