法布尔在《昆虫记》第六卷的第十二章，专门谈到了蝈蝈。这是种漂亮而勇敢的昆虫，仅从它可以攻击比自己体形还大的蝉这点就可以证明。

    我一直想搞清楚蝈蝈、螽斯、还有南方常见的纺织娘，它们之间是怎样的一种关系，这一点连《昆虫记》说的也不是很清楚，它把螽斯和蝈蝈分成了两个章节。但我看到有的书提到螽斯就是个统称，蝈蝈和纺织娘都是螽斯的一种。后来读王世襄的《锦灰堆》，二堆里有个“冬虫篇”又说，蝈蝈也好，纺织娘也罢，全都归于“络纬”的总称之下，也不知王世襄说的靠不靠谱，真乱，还不如我们小时候一概叫“蚂蚱”来得省事。我们那时候可搞不明白什么直翅目下面还分螽斯科，蚱蜢科。

    可以确定的一点是，螽斯一说至少是从西周开始就有了，《诗经》里面不是还说螽斯特能生育，并用来祝人像它们一样多子多福吗。怎么说来着？我查一下……
    螽斯羽诜诜兮，宜尔子孙振振兮。 
    螽斯羽薨薨兮，宜尔子孙绳绳兮。 
    螽斯羽揖揖兮，宜尔子孙蛰蛰兮。
    看来那会的螽斯口碑要比现在好，不光能生育，还品德贤良仁厚，是个吉祥之物。

    我对蝈蝈的了解是从一篇叫做《大肚子蝈蝈》的儿童文学中开始的。从那时起我便一直向往拥有一只蝈蝈，让我整个夏天都能听到它清脆的鸣唱。很可惜，我生活的南方没有这种蝈蝈。虽然蝉鸣与蛐蛐的叫声伴随了我整个的童年，我却一直认为，没有听过蝈蝈歌唱的童年是残缺的。 

    成年以后，我倒是在广州的街头看到过两次卖蝈蝈的北方人走过，挑着一大堆草编的蝈蝈笼，每个笼里都有一只会唱歌的蝈蝈。但是不巧两次我都是在公交车上，只能眼睁睁看着我的蝈蝈消失在人流之中。 

    有的还算远大的理想也实现了，有的理想很微小却总是实现不了。比如我的蝈蝈理想。

    去年一个朋友的父亲从河北过来，带了几只蝈蝈。朋友知道我的蝈蝈情结，便从父亲手里要了一只送我。这只蝈蝈在我等待了四十年之后终于来到了我的面前。我得承认，它确实非常漂亮，比法布尔笔下的拉嘉德高原蝈蝈更加迷人，它半透明的绿色身体看上去就像一只活的翡翠玉雕。 

    我把它一挂在阳台，它立刻鸣唱起来。这个声音足以使我以往所有的遗憾得到补偿。被关在小小的笼子里，居然没有夺走它的快乐。这会不会是地球上最乐观的一种昆虫呢？ 

    也正因为它给予了我迟到四十年的愉悦，我待它也相当不薄，可以说它比起同类来，已经拥有了最大限度的生命长度。 

    朋友的父亲对我说，蝈蝈通常养到立冬就算走完了一生，个别高手能把蝈蝈养到第二年开春，然后它被捂在怀里，仍然不停的发出鸣唱，这样的蝈蝈以前在八旗子弟们的手里可以卖出个高价。当然，我是新手，在养蝈蝈这点上并不被看好。 

    我养这只蝈蝈之前，家里还有一个贵族宠物，就是来自南美洲的绿鬣蜥，它所以尊为贵族，是因为对室温和湿度都有较高的要求。我给它弄了个暖房，里面有恒温恒湿设备，还有它需要的UVB灯以替代太阳补充紫外线光源。自从蝈蝈来到我家后，我看天气渐凉，就把它的笼子也挂到了暖房里。大约这只蝈蝈从来没享受过这么好的待遇，每天在最舒适的空气中沐浴着人造的日光浴，这使它心情大好，没日没夜地唱着。满屋子都因为有了它的动静，染出一层金黄色的秋意。

    冬天来了，它一点没有想死的意思，翠绿的身体开始变成深褐色，又变成了暗黑色。这只变色蝈蝈忘记了生命的终点线随时都会撞上，它只是不停地唱着歌。

    漫长的隆冬也将要过去了，新春将至，我瞄了一眼，它通体已经乌黑发亮得像漆了一层桐油。它的眼神不再像年轻时那么灵光，看人时需要慢慢地把角度和焦距一点点调整过来，这足以耗费掉它的很多体力，为了节省生命的能量，它甚至不再和我对视，永远只朝着一个方向。就算是这样，它仍然没有将歌声关闭，虽然这比起一个轻微的转身，只会加速它身体器官的衰歇，但是它作出了正确的价值判断，选择了一直唱下去。 

    这时它的歌声远不如年轻时动听了，嘶哑、开叉、含混不清。 

    倒是昼夜不间断听它唱歌的绿鬣蜥，睡眠不好而得了忧郁症。它苦恼地看着这个不知疲倦的昆虫歌唱家，显得心事重重，不知所措。 

    温暖的春天竟然也没有听到它的死讯。我有时把它拎出来，挂在盛开的三角梅花间，阳光扑在它身体上，能感受到它发自内心的颤栗与感动。

    这只蝈蝈一直熬到五月，终于有一天，我早上起来没有听到它的鸣唱。我意识到什么，走到那个暖房前，笼子里，这只与我共同创造了一次生命奇迹的蝈蝈，四肢朝天地躺在里面，它的神情如此安静，它看上去确实是唱歌唱累了。 

    那只绿鬣蜥也不解地朝它的同伴注视着。我想它的忧郁症也许不会再好了。因为它已经不习惯了安静。 

    这时我已经开始有写博客的习惯。我突然想该为它写点什么了。首先在我脑子里冒出的标题就是：地球上最乐观的一种昆虫。没错，最乐观的。它实至名归。