二十年前，当整个文学界都在精读博尔赫斯的时候，我喜欢上了迪伦马特。二十年后，博尔赫斯已经成为了一个集体的记忆，迪伦马特却奇怪地从我的记忆中消失了。我想不起那曾经让我着迷的叙述，令我倾倒的文字。我无法想象这本至少被我读过三遍的书，现在会这样陌生地摆在我面前。我努力地要想清楚这个问题：它为什么曾经让我如此痴迷。
    为了帮助我回忆，我决心重读这本《迪伦马特小说集》。在读它之前，我至少想起来了一些与这本书的作者有关的一些事情。迪伦马特的《贵妇还乡》应该是文革后最早进入国内的西方戏剧，八十年代初期便由北京人艺首演。同样让中国观众熟悉的还有他的《物理学家》。后面这句话有点八股的味道，因为至少我不熟悉，我没有机会看到这两部戏剧。在八十年代我有很多机会去看舞台剧，包括高行健的实验话剧等等，但是我放弃了那些机会，因为那时我是个不折不扣的反戏剧艺术青年。所以我也无法说清楚，迪伦马特的戏剧究竟给中国带来了什么？
    但我就是在这样对戏剧的不敬中，喜欢上了迪伦马特的小说。

    迪伦马特与博尔赫斯都有一个共同点，他们一生都守卫着自己生活的城市，拒绝生活在他处。他们都没有特别坎坷的人生和可以炫耀的经历，却都成为了具有深刻思辨能力的作家，在八十年代，我曾经对右派作家们羡慕得要死，因为他们的经历在我看来就是最宝贵的写作财富。后来博尔赫斯与迪伦马特的出现，让我如释重负。如果我们没有那些经历，那我们势必有另一个观察世界的角度。作家中的作家博尔赫斯被我们说得太多了，迪伦马特同样也能证明，我们可以平和地不带历史宿怨地投入精彩的写作。
    现在再读迪伦马特，已完全没有了当初的功利。我并不想从中获得写作的灵感或者启迪。我说过了，这只是一次有怀旧意味的阅读，如同返源之旅，非常纯粹。相信这次能感悟到与从前截然不同的乐趣。因为我一翻开书，那阅读的欲望就变得非常强烈。这本书是有气场的，我遗忘了它二十年，它的气场依旧如初，使我觉得那几近一种被动的阅读。

    我会从它的文字开始寻找。我需要先从《圈套》读起，再读《诺言》，最后读《法官和他的刽子手》。这个顺序不能变。事实上，迪伦马特就是靠了这几部中短篇稳稳地在瑞士文学史扎了根，像他这样低产的大师可不多见，法国的梅里美算一个吧。
    文字不仅是叙述的需要，也是一个作家的符号，就像“多年以后……”就会让我们想到马尔克斯。迪伦马特的符号是什么？如果这只是我一次轻松的阅读，也许犯不着去想这么难为自己的问题。不过我可以随便摘取一段他的文字，看看是否会为我们带来快感：
    “他感到自己好像置身于一座导向黑夜的楼梯上。楼梯很宽，却没有扶手、栏杆之类作为边界，看上去就像是一大片倾斜的平面，不论从哪一方向都可以延伸通向永恒……他观察到笔直往下的楼梯通往一个无穷无尽深不可测的深渊，那里有一种遥远的光芒，给与往下走的人以鼓励，然而他却不了解这些往上走的人们，他们坚定不移地一群接着一群摇摇摆摆朝他迎面走来。……”

    呵呵，阅读已经开始。