张小摩/文

知道亚利桑德里·阿曼巴的名字是在2005年。那一年，这位年轻的西班牙导演以《深海长眠》击败了阿莫多瓦的新作《不良教育》，在国内获得冲击奥斯卡的资格。当时我就想，为什么一定是《深海长眠》？

影片的主角雷蒙从20岁开始就以水手身份环游世界。大海给了他生命，一次海上意外又要了他的半条命，下半身瘫痪27年。每个人都愿意给他活下去的意念，他的哥哥立下誓言：我是你的好兄弟，只要我活着，就不会杀死任何一个人。一位领着两个孩子的中年寡妇来看他，说：“你的眼睛很迷人，有这样的眼睛怎么会想去死？”

但他说：如果你一个人不能自己穿鞋，活着，就只能不断地笑着哭。27年，没有一个女人吻过他。

主演贾维尔·巴尔登有点胖，但丝毫没影响对角色的塑造。你能感觉到他表达的深沉，发自内心的幽默，甚至对女性的那种坏坏的挑逗。这种感觉，根本不是一个下半身瘫痪病人的病态，而是不甘心做心理残疾人选择死亡的淡然。看着巴尔登的眼神，你会被他的坚强豁达折服，沉浸在整部影片氤氲出的情绪：哀而不伤。

遇到女律师朱丽亚之后，雷蒙的生活出现了亮色，桑德里·阿曼巴用一个一气呵成的长镜头，表达出令人震撼的生存梦幻。在帕瓦罗蒂高亢激越的歌声中，镜头从病榻之上，疾速冲出悬挂白色帘子的窗子，飞过低矮的绿色山丘，俯冲过郁郁葱葱的碧绿林木，穿越奔腾小河的峡谷，之后，突然间镜头充满了清新磅礴的蔚蓝色。是无边的大海！而男主角爱恋爱的朱丽亚，就在海滩悠闲散步，他走向前，两人深吻……然而，音乐停了，男主角睁开眼睛，眼前仍是已经躺了27年的白色房间。

或许，活下来的理由，不是对重获新生的期待，仅仅是有人能跟你分享一根香烟，有人肯跟你分享一场球赛。这种分享，不是为了你活下去而伴随，而是因为在心灵中深爱着对方。如果没有，别人只不过你活下去的奴隶。看失望的雷蒙的两次回答——“你不喜欢回忆过去吗？”“我喜欢未来。”“未来是什么样子的？”“死亡。”

在无法获得世俗法庭的许可后，雷蒙选择了自我放弃。纵然没有怯懦的朱丽亚陪伴，他仍然可以一个人离去。在生前出版的《为生存死亡——私人信札》一书中，他倡导了这样一种理念：生存是一种权利，不是一种义务。不能有尊严的活着，就要有尊严的死去，因为，被扼杀了自由的自由不再是自由。

我看过西班牙电视台对影片主创人员的采访，无一例外的问他们对雷蒙之死的态度。无论是导演阿曼巴，还是演员维尔·巴尔登以及贝兰·鲁达，都毫不犹豫地表示支持他的选择。如果你了解《深海长眠》改变于当时极具争议的一起安乐死事件，你还会明白影片背后沉甸甸的现实意味。阿曼巴以影像之名，完成了自己对这个主题的独立发言，并以此击败了我最喜爱的阿莫多瓦。

在深海长眠，那里的人们毫无重量，在那里，人们可以放弃疯狂的梦想。而每一个吻，都可以迅速点燃生命……

小档案——

《深海长眠》

出品：2004年出品

导演：亚利桑德里·阿曼巴

主演：贾维尔·巴尔登、贝兰·鲁达