姚晨患上了微博综合症：明明拿手机是要打个电话，结果一走神，顺手就打开了微博。

仅仅三个多月，她已经获得43万的关注量，登顶为新浪微博的“围脖女王”。在关注排名榜上，她的后面有赵薇、李宇春等演艺明星，也有李开复、俞敏洪、潘石屹等业界名人。她不是最漂亮的，不是最有钱的，也不是最会写人生格言的。为什么是姚晨？

她也不是最关心“社会不公”或“民众疾苦”话题的明星，甚至，因此遭到了微博网友的强烈诘问。除了一种平等交流的心态，没有人知道她荣膺女王，到底是凭借什么“法宝”。

“首先我是一个女人，其次我是一个演员。”这位凭《武林外传》郭芙蓉角色走红、借《潜伏》翠平角色深入人心的女星，谈到自我定位时如此认真地说。到了不认真的时候，她就称自己是“一枚很逊的卤蛋”。

从“女版周星驰“到“围脖女王”

这是盛产“元年”的时代。2009年，当岛田庄司、东野圭吾为代表的日系推理小说横扫内地图书市场，当福尔摩斯、阿加莎推理系列图书重装上阵，当《八百万种死法》、《嫌疑人X的献身》、《幻夜》一次次登上图书排行榜，又一个名为“推理小说元年”的说法诞生了。

从世界范围看，2009年也是推理小说的“大年”。10月11日，被称为推理小说鼻祖的美国作家埃德加·爱伦坡迎来了自己的200周年诞辰。这一天，一场怪异的葬礼在他逝世时所在的城市巴尔的摩重新举办，特效艺术家苏潘斯基制造了一具爱伦坡的逼真遗体，以代替几乎只剩骨架的遗体。同时，今年也是“福尔摩斯之父”柯南道尔的150周年诞辰。

逐渐，在北京地铁里遇到一位手捧东野圭吾小说专心阅读的女孩，已是寻常之事。但这个事实似乎仍存疑问：当东野圭吾成为时尚，推理小说的高潮就真的到来？

“四起三落”的流行轨迹

在国内，将推理小说作为主打品种的出版社，首推新星出版社。该社社长谢刚从小喜欢侦探

那天，从广州归来。

在北京地铁的换乘通道里。熙熙攘攘的人群。人挤人，肩擦肩。

就在那一瞬间，我仿佛灵魂出窍。

我听不到周围的声音，看不清任何一张从匆匆而去的脸。

如同一个人走在寂寥广袤的广场。

孤单。

张小摩

“动作静止，静待掌声，灯光渐暗。”这片黑暗之前，镜头里的迈克尔竟露出天真的微笑，尽管,在很多人看来，他的墨镜并不能掩饰他面容的“狰狞”。

在《迈克尔·杰克逊：就是这样》之前，我对他的全部印象，来自国内电视台中他太空步的经典镜头和《heal the word》的敏感悲悯的情怀。偶尔，下了几首别的歌曲，听来闹腾腾的，于是删去。对我而言，迈克尔是别人眼里的摇滚传说。

我的误读在于，仅仅把迈克尔当做一个歌者。如果从歌曲上说，很多人都会喜欢《heal The world》这类带有几丝悲情的作品，但迈克尔能成为艺术家，甚至这前面可以加上“伟大”的前缀，是因为他舞台的整个表现。“我站在他旁边，感觉他的气场好大。”他身边漂亮的女吉他手感叹。

他是现场调控的大师。“这里留点空白。”他说，“要有停顿，就像沐浴在月光里。”他可以瞬间指出钢琴师的调高调低，严格繁琐地近乎苛刻。没有人反对他，不是因为他强势，仅仅以为他是天才，无可辩驳的音乐

李咏决定把自己的“拧巴”说出来。这位曾被《纽约时报》称为“中国电视的秘密武器”的主持人，突然打破“不出书”的承诺，推出了自传体图书《咏远有李》。尺度之大，出乎很多人的预料——八卦者在窥视名主持婚姻与家庭生活的同时，还会看到他对国内娱乐节目的反思。

“世界上最痛苦的，莫过于一个拧巴的人。我就是一个拧巴的人。”他说。拧巴，成了他描述自身状态的一个关键词。这个北方方言，包含着别扭、抵触、焦虑、自己跟自己过不去等诸种涵义。

10月底的夜晚，北京爱慕大厦的一层。

这里有着迷宫般的西式宫殿装饰，李咏坐在深色高背椅上，身旁是闪烁着电光效果的壁炉，长发的他宛如一位中古时代的公爵。谈话是敞开的，偶尔李咏会笑着高声“抗议”：这问题太深了，太深了！但没有任何回避。

“开始我压根就看不惯你”

1998年11月22日，这是李咏“狗屎运”的开始。这一天，他主持的《幸运52》低调开播，这位有点怪异

当地时间10月26日晚，美国旧金山的一所普通寓所。89岁高龄的唐德刚看起来胃口不错，在喝了大半碗的西洋参炖鸡汤后，又“消灭”了一块鸡肉。之后，他静静坐在客厅的电视前，半睡半醒，不觉已到夜间11点。保姆将他推进卧室后，觉得情况反常，随后发现其心脏已停止了跳动。

这位中国现代口述史的开山学者，就此安然离世。

“他病了很多年了，一直坐轮椅，肾功能面临衰竭。”30日凌晨，唐德刚的夫人吴昭文通过电话对本刊记者说：“我们都不知道他哪天走，但心里多少有些准备。”

今年5月初，唐德刚夫妇刚从美国东海岸的纽约迁至西海岸的旧金山，这边的亲友并不多。家人商定，11月7日将在当地的佛光山为他举行一场诵经仪式。随后，遵照他的生前愿望，骨灰洒入太平洋。

胡适最失意时代的门生

“一提到口述历史，就要提到哥伦比亚大学，一提到哥伦比亚大学，就必说唐德刚。”近年关注口述历史研究的学者丁东对记者表示。得知唐

进入傍晚，刘老根大舞台门口的大牌楼亮起了绚丽的霓虹灯。几位保安一身黑色西装，佩戴耳塞，不苟言笑，在门口来回巡视着。

门前的小广场上，两座彩石狮一左一右，兀然蹲踞。中间一座深红色小阁楼，上面有各种东北的土特产：玉米棒子、辣椒、大蒜、稻谷……图腾般地傲然悬挂，与旁边的宝马、奔驰等汽车有些怪异地毗邻一地。

这是10月4日的夜晚。几天前，天安门广场刚上演了一场气势恢宏的检阅游行，而距离广场南侧仅几千米的刘老根大舞台，每晚都上演一场来自东北黑土地的二人转狂欢。张小飞、王小宝、丫蛋，偶尔也有小沈阳，从5月2日开始成了北京舞台上的新明星。北京各媒体用“火爆”来形容它的成功，国庆期间整8天的演出票，早已提前售罄。

这座大舞台的主人是赵本山。

萧也牧的短篇小说《夫妻之间》，写到了一位农村出身的女干部对城里女人的不满：“女人更看不得的！那么冷的天气也露着小腿；怕别人不知道她有皮衣，就让毛儿朝外翻着穿！嘴唇血红红，像是吃了死老鼠似的，头发像个草鸡窝！那样子，她还觉得美得不行！”

这段文字读来带着一种时代性的唏嘘。小说发表于1950年，里面提到的情景也是新中国审美趣味的一个起点——但接下来，近60年审美风尚走过的路径，却是意料不到的蜿蜒曲折。

著名艺术史家、中国美术馆馆长范迪安跟笔者谈起这60年的变迁。“整个60年，是劳动美学向生活美学的一种转换，是从集体美学到个人美学的一种转换。”在这种高度概括的背后，是一幅充满着繁复细节的历史审美画卷，其中交织着诸多悖离的语词：单调与斑斓，崇高与世俗，私人与身体，甚至压抑与自由。

劳动美学向生活美学的转换

这几天，如果你去中国美术馆看正在热展的“新中国美术60年”，走在几个串联的展厅里，你能非常形象地看到中