我听到最浪漫的大学故事发生在上个世纪80年代。说的是，一位美貌校花总是高傲示人，没人知道她内心的秘密。一天，校园食堂的门口突然坐了位流浪诗人，怀抱吉他轻声吟唱，脚下是一本自己的诗集。

没几天，一个爆炸性的新闻传遍了校园：校花跟诗人一起流浪去了。
    如果你想重温这样传奇爱情，你可以看《海的声音》，在其中你可以发觉爱情中久已逝去的文学威力。“让时间枯萎，不要去想明天。”“你的胸部像大海。”“我会去那个你们一直做爱的山洞。”……乌尔塞斯嘴中吐出的让女人迷醉的絮语，是一套纯粹的文学语言。

惭愧的是，我觉得怎么看也不像一首爱的颂歌，去除了这些附着的诗意言辞，他与咖啡店女儿玛丽蒂娜的相遇基本上是一次干柴烈火。
    诗歌统治了整部影片。舒缓的背景音乐与大海的波浪声相迎合，回荡在男女主人公缱绻的的床第之侧。乌尔塞斯口述故事中闪过的雷电，也响起在他们的现实爱情中。玛丽蒂娜守着岸边被恶浪击碎的渔船残骸，哭着送走了他们短暂的婚姻。
    直到多年以后，一个熟悉的声音在玛丽蒂娜的电话中响起。

乌尔塞斯，这个本已经不存在的丈夫再次站玛丽蒂娜的面前，他送上了从海风暴中夺下的礼物，一条冰冻了若干年的金枪鱼。曾经的文学教师开口便是诗歌：当我穿越世界的尽头，我发现，我只需要你……又一次的文学魅惑开始了，在回应了一句“你真恶毒”之后，玛丽蒂娜再解罗裳。
    你不得不承认，导演比格斯·鲁纳运用文学隐喻的手段实在高超，“两条蛇”的性隐喻将轻易俘获唯美主义观众。只是，昔日的咖啡店老板女儿已经变身开宝马车的地产大亨夫人，而潇洒的文学教师则成了人见人怜的落魄男子。荷尔德林叹息说，诗人何为？处境拮据的乌尔塞斯失去了基本的生活保障，连昔日的灵魂高贵似乎也杳然无踪。

跟我一起看这个片子的朋友狠狠地丢下一句：可怜之人必有可恨之处！把我心中残存的最后一点对爱与诗的崇敬也击碎了。
    按照我理解的逻辑，当一个有夫之妇有了新欢之后，无出乎私通、私奔等前途。在丈夫“回到我身边，或者死”的选项面前，玛丽蒂斯选择了私奔。世界上最无辜的永远是女人。在新夫旧夫之间，任何一个选择都是缺失的，私奔满足了玛丽蒂斯对诗意爱情的圆满想象.

尽管在绝大数情况下，圆满，仅仅只是想象。
    最后那场海上的殉情结局，比格斯·鲁纳给我们处理的不是很浪漫。玛丽蒂斯望着漂去的文学教师的尸首，狂喊着“妈的我不想死”。比格斯·鲁纳本意是想借这个结局告诉我们，旅行者都知道，你不可能做两次完全相同的旅行，就好比玛丽蒂斯跟同一个男人的两次恋情。

可惜我一定请比格斯·鲁纳先生原谅，我的感受与他的设想完全不同。我不知道那个校园故事中，校花与诗人流浪的结局到底是什么——现在不是八十年代了，如果不想重蹈玛丽蒂斯的覆辙，那私奔之前的准备工作可一定要做扎实。

《海的声音》

导　演：比格斯·鲁纳

主　演：朱迪·莫拉/蕾欧诺·瓦特林

地　区：西班牙

上映年度：2001年

（刊发于3月19日《时代信报》（重庆）阅读版。此为原文）