出门·迷失·回家——读赵波长篇新作《巴黎情事》
何小竹

    赵波是我早就知道的一位女作家，但之前我对她的作品和人都缺少了解。直到她来到成都，我们认识之后，才读到她的作品，就是我马上将要谈论的这部《巴黎情事》，她刚刚出版的纪录欧洲之行的新书。正在我准备写这篇文章的前一天，一位也是刚读了赵波这部作品的朋友对我感叹说，赵波在人们的眼里是个交际活跃的人，却想不到她那么能写，刚出了本新书，紧接着又出本新书，她真是······。听了朋友的这个感叹，我想到赵波自己在《巴黎情事》中说过：“庆幸的是，我和文字始终在一起，不离不弃。”这可以理解为，虽说她经常处于游荡之中，但归宿却在文字。或者说，她可能经常有迷失，但文字却总能让她每一次都找得到回家的路。
    《巴黎情事》从某种意义上说，就是一部体现“出门—迷失—回家”这一过程的小说。从文本上讨论这部书究竟算是长篇游记还是长篇小说，我觉得意义不大，也很难界定。读者当它是什么就是什么。比如我，就是当小说来读的。从叙述者“我”在北京的一间酒吧邂逅法国人摩尔（法国作家莫里亚克的孙子）起，便有了第一章“巴黎之约”。虽说与摩尔的邂逅并非“我”这次“出门”的直接动因（“出门”是一个蓄谋已久的计划），但是，摩尔的出现无疑为“我”的这趟本无目的的出门确立了一个“等待”的基调。或者叫有所期盼的主题。与“我”一贯的“等待”一样（“等待”在赵波的作品中是一个被反复阐述的关键词），这次的“等待”也是既具体又虚无的。“具体”可以是由某个人带来的爱情，而“虚无”就只能理解为一种未可知的命运了。而出门之后，这种具体和虚无的“等待”又宿命般地变成了一个“迷失”的过程。当然不是迷失在欧洲的那些古老的街道和奇异的风景之中，而是“我”的一种内心的迷失。具体的说，就是在爱、被爱以及为什么爱、爱了又怎样等等带终极意味的主观思索中陷入的“自我迷失”。可以这样说，赵波的“等待”就意味着“迷失”。
    我是一个对小说的语言和结构都比较挑剔的读者。但我的挑剔与其他人在这方面的挑剔不一样，我不是那种有“洁癖”的挑剔。相反，我挑剔的恰好是那种写作上的“洁癖”。过分关注和强调语言风格和文本结构的写作，必然是一种令人生厌的造作的写作。由此导致的作品就像一件被精心打磨的工艺品，充满了媚俗的匠气。我认为有“瑕疵”的写作，才是趋于内心真实的写作。它暴露出无论作为自然的人还是写作者的人与生俱来的不足，即我们在面对世界和事物（包括自己的内心）时的那种难以克服的无力感。赵波在《巴黎情事》中的“迷失”显然就是这一“无力感”造就的。她不加修饰的直白的语言恰如其分地表达和呈现出了在这“迷失”过程中那种“无能为力”的内心状态。这样的语言有瑕疵，有漏洞，甚至有语病。但是它真实。她放弃了用语言构织假象（语言绝对能够实现的可能）的这一手段和权利，完全地袒露自己，包括袒露自己的幼稚。她没有故作高深以掩饰自己在某些方面的肤浅。因为，一个始终与文字“不离不弃”的人，她是有成熟的机会的。而只有那种“自然的”成熟，才是真正值得信赖的成熟。同样，相对于假装的成熟，“自然的”不成熟，也是值得信赖的。
    小说的结尾，“我”放弃了摩尔的爱情可能，中止了开篇设置的那个“等待”。这样，“我”似乎便从“迷失”中“回家”了。其实，我不这样认为。我认为小说到了尾声“我”仍然还处于“迷失”的状态。在“我”看似清醒地拒绝了摩尔的爱之后，“我”又满怀深情（还带有一些歉意和无奈）地喃喃自语：“我的巴黎王子，我的欧洲情人，在你可能早已不再爱我的时候，我想对你说我爱你。请允许我对你说我爱你，请允许我把你锁在永恒的记忆深处，如同莫里亚克。”这无疑是“我”还在继续“迷失”的一种症候。因此，真正的“回家”，我认为不是在小说情节之中，即由语言构成的那个“虚构”世界中完成的。而是在现实中，当作家进入写作状态，触摸到一个个文字的时候，才真正开始从“迷失”中一步一步地退回到家中。而可以想象的是，赵波新的“出门”和“迷失”，在她为这部书打上最后一个句号时，又开始在蠢蠢欲动地预谋和展开了。